牢騷滿腹，思緒萬千，對歷史的無限感慨中包蘊著對眼前國勢和個人命運的深沈嘆息，因為當年楚國的暗弱正是如今國勢的寫照，而當年屈原報國無路的悲劇如今又在自己身上重演。詩人對這些感觸不著一字，只說時遷世移，只有江上的灘聲亙古如斯。然而詩人心中的洶湧思緒不正如這灘聲一樣，會在讀者心上引起暴風雨般的感覺嗎？那麽，如此激情澎湃的一首好詩，為什麽在陸遊入蜀時沒有能寫出來呢？當然詩歌的靈感會有一些偶然因素在內，不全可以解說，但是大致說來，我覺得這是由於詩人在八年前入蜀時對人生事業還充滿著憧憬，對國勢也存在著希望，所以江邊那座荒蕪的楚城還沒有引起他太大的感嘆。及至他出蜀東歸，平生夢寐以求的從軍機會已經消逝，對國勢衰弱的局勢也看得更為清晰。當他再次看到楚城及隔江的屈原祠時，便不由得詩思如潮了。而散文的寫作與詩歌不同，陸遊入蜀途經楚城時雖然心中並無太深的感觸，但並不妨礙他客觀地記述行蹤、描摹風物。

其次，文學創作都允許虛構、想象，但相較而言，詩歌更需要想象的翅膀，而散文卻不妨與想象暫時分手，甚至可以把實事求是當作寫作的高境。陸遊入蜀途中的詩文寫作給我們提供了很好的例子。《入蜀記》卷四：” （八月十九日）後至竹樓，規模甚陋，不知當王元之時亦止此耶？樓下稍東，即赤壁磯，亦茅岡爾，略無草木……此磯圖經及傳者皆以為周公瑾敗曹操之地。然江上多此名，不可考質。李太白《赤壁歌》云：‘烈火張天照云海，周瑜於此敗曹公。’不言在黃州。蘇公尤疑之，賦云：‘此非曹孟德之困於周郎者乎？’樂府云：‘故壘西邊，人道是，當日周郎赤壁。’蓋一字不輕下如此。至韓子蒼云‘此地能令阿瞞走’，則真指為公瑾之赤壁矣。又黃人實謂赤壁曰‘赤鼻’，尤可疑也。” 陸遊指出長江邊上以” 赤壁” 為名的山磯很多，黃州的赤壁一名” 赤鼻” 磯，故不一定是三國時周瑜大破曹操的古戰場。文中雖說” 不可考質” ，但” 尤可疑也” 一語分明是否定的意思居多。可是陸遊作於同時的詩歌《黃州》中卻說：” 江聲不盡英雄恨，天意無私草木秋。” 又說：” 君看赤壁終陳跡，生子何須似仲謀！” 則又分明把黃州的赤壁看作古戰場了。為什麽會有這種貌似矛盾的現象呢？原因即在於文征實而詩尚虛，當陸遊寫《入蜀記》時，他是以征史考實的態度來看待黃州之赤壁的，當然要實事求是。可是當他作詩時，只是借懷古以抒寫胸中的感慨，既是借酒澆愁，當然無需細究史實，否則便是膠柱鼓瑟了。

當然，詩與文的界限不是絕對不可超越的雷池，它們有時也會互相滲透，甚至造成一些交叉地帶，《入蜀記》中就有不少詩情濃郁的片斷，除了前文所引的例子以外，再引數例：

（八月十六日）晚過道士磯，石壁數百尺，色正青，了無竅穴，而竹樹進根，交絡其上，蒼翠可愛。自過小孤，臨江峰嶂無出其右。磯一名西塞山，即玄真子《漁父辭》所謂” 西塞山前白鷺飛” 者。……泊散花洲，與西塞相直。前一夕月猶未極圓，蓋望正在是夕。空江萬頃，月如紫金盤自水中湧出，平生無此中秋也。（卷四）

（九月四日）過綱步，有二十餘家，在夕陽高柳中，短籬曬罾，小艇往來，正如圖畫所見，沌中最佳處也。（卷五）

（九月）九日，早謁后土祠。道旁民屋，苫茅皆厚尺余，整潔無一枝亂。掛帆拋江行三十里，泊塔子磯，江濱大山也。自離鄂州，至是始見山。買羊置酒，蓋村步以重九故，屠一羊。諸舟買之，俄頃而盡。求菊花於江上人家，得數枝，芬馥可愛，為之頹然徑醉。夜雨極寒，始覆絮衾。（卷五）

就文學而言，正是這些片斷使《入蜀記》臻於極高的藝術境界。它們像閃閃發光的珍珠點綴著全文，使之進入了詩的意境。

綜上所述，我認為《入蜀記》是宋代筆記中文學價值極高的一部。對於文學史研究而言，它至少有兩方面的意義：第一，它從一個側面標誌著陸遊古文創作所達到的水平，說明後人稱陸遊為南宋古文的” 中興大家” ，並非過譽。第二，它標誌著南宋筆記體散文所取得的成就，說明這種文體已經成為宋代散文中非常重要的一類了。2014-12-10《愛思想》