“真像《溪畔景色》那樣？“

我沒有立刻回答，心想這種難以描摹的和諧音樂，表現的並不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。

“眼睛能看見東西的人，並不懂得自己的幸福。”我終於說道。

“我眼睛倒是一點兒也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嚐到聽得見的幸福。”

我們朝前走，她緊緊偎依著我，像孩子一樣墜著我的胳膊。

“牧師，您能感到我有多麼幸福嗎？不，不，我這麼說並不是要討您喜歡。您瞧瞧我：不是能從臉上看出來嗎？我呢，一聽聲音就能聽出來。您還記得吧，有一天，阿姨（她這樣稱呼我太太）責備您什麼事也不肯幫她做，過後我問您，您回答，說沒有哭，我馬上嚷起來：‘牧師，您說謊！’唔！我從您的聲音立即就聽出來，您沒有對我講真話；我不用模您的臉就知道您流過淚。”接著，她又高聲重復：“是的，我用不著摸您的臉。”這話說得我臉紅了，因為我們還在城里，行人紛紛回頭瞧我們。然而，她還是照舊說下去：

“喏，不應當存心騙我。一是欺騙盲人就太卑鄙了……二是這也騙不了人，”她笑著補充道。“告訴我，牧師，您還算幸福吧，對不對？“

我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承認，要讓她覺出我的一部分幸福來自於她，隨即又答道：

“不錯，熱特律德，我還算幸福。我怎麼能說不幸呢？“

“可是，有時候您怎麼哭呢？“

“有時候我哭過。”

“從我說的那次以後，再沒有哭過？“

“沒有，再也沒有哭過。”

“您那是不想哭了嗎？“

“對，熱特律德。”

“您再說說……那次以後，您還有過想說謊的情況嗎？“

“沒有，親愛的孩子。”

“您能向我保證，永遠也不會騙我嗎？“

“我向你保證。”

“那好！您這就告訴我：我長得美嗎？“

問得突如其來，我一下就楞住了，況且，直到這天為止，我根本就不想留意熱特律德無可否認的美貌；再說，我也認為毫無必要把這情況告訴她本人。

“你知不知道有什麼關係呢？“我隨即反問一句。

“這是我一件心事，”她回答。“我就是想知道我是不是……您怎麼說的·……我在交響曲中是不是太不和諧。牧師，除了您，這事兒好問誰呢？“

“牧師無需考慮人的相貌美不美。”我還極力辯駁。

“為什麼？“

“因為，對牧師來說，靈魂美就夠了。”

“您這是讓我相信我長得醜啦。”她說著，撒嬌地撅了撅嘴。見此情景，我憋不住了，便高聲說道：

“熱特律德，您明明知道自己長得很美。”

她不再說了，神態變得十分莊重，一直到家還保持這種表情。

我們剛進屋，阿梅莉話里話外就讓我明白，她不贊成我這樣消磨一天時間。本可以事前跟我講，可是她一言不發，放我和熱特律德走了，先聽之任之，但保留事後責備的權利。就是責備也不明言，而是用沈默表達出來。她既已知道我帶熱特律德去聽音樂會了，見我們回來就問一問我們聽了什麼，這不是很自然的事嗎？哪怕略表關懷，讓這孩子感到別人關注她玩得開心不開心，不是讓她更加高興嗎？況且，阿梅莉並不是真的沈默，而是有意只講些無關痛癢的事。等晚上孩子們都睡下了，我就把她拉開，口氣嚴厲地問她：

“我帶熱特律德去聽音樂會，你生氣啦？“

“你對家里哪個人，也不會像對她這樣。”

看來，心里總懷著同樣的怨恨，始終不理解歡迎回頭的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。還令我難受的是，她根本不考慮熱特律德是個有殘疾的孩子，除了受點照顧，還能期望什麼呢。平時我很忙，碰巧那天空閑，而阿梅莉明明知道我們孩子不是要做功課，就是有事脫不開身，她本人對音樂毫無興趣，音樂縱然送上門來，她有多少時間，也想不到去聽聽，因此，她的責備尤為顯得不公道。