安德烈·紀德《田園交響曲》(5)

我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德,以為這次我差不多又贏了,不料她舉燈端詳一下,發現這孩子渾身髒得無法形容,一股怒火又竄上來,而且更加猛烈。

“哎呀,簡直髒死啦!”她嚷道。“刷一刷,快點刷一刷。別在這兒呀!到外面去抖哇。噢!天哪!這麼多虱子,要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了。”

無可否認,可憐的女孩子身上全是虱子,一想起在車上那麼長時間同她挨在一起,我就不禁產生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番,兩分鐘之後回屋來,看見我妻子頹然坐在椅子上,雙手抱著頭啜泣。

“真沒想到,給你耐心持家增添這麼大麻煩,”我溫柔地對她說。“反正今天太晚,看也看不清楚,沒辦法了。我守著爐火,就讓這孩子睡在這兒。等明兒,咱們再給她剪剪頭,好好洗一洗,你看著她順眼了再照管她。”我還求阿梅莉絕不要對我們孩子提起這件事。


吃晚飯的時候,家里的老廚娘一邊侍候我們用餐,一邊用敵視的目光,瞪著盲女拿著我遞給的餐盤狼吞虎咽的樣子。餐桌上沒人講話。我本想給幾個孩子講述我這次遇到的意外情況,讓他們明白和感受一下極端窮困的異常滋味,以便激發他們憐憫並同情上帝指導我們收留的女孩,可是又怕把阿梅莉的火再點起來。毫無疑問,我們每人都在想這件事,但似乎有一道無形的命令,要我們把這事置於腦後。

不過,有一件事令我特別感動:就在大家都睡下,阿梅莉把我一個人丟下之後一個多小時,忽見房門推開一條縫,我的小女兒夏洛特光著腳,只穿著睡衣,悄悄走進來;她摟住我的脖子,撒嬌地拼命親我,小聲說道:

“我還沒有好好祝你晚安呢。”

接著,她又伸出小小的食指,指著乖乖休息的盲女,表明她非常好奇,在進入夢鄉之前又跑來瞧瞧,她悄聲說道:

“為什麼我還沒親親她呢?“

“明天再親吧。現在,咱們別打擾她,她睡覺呢。”我這樣說著,又把她送到門口。

回頭我又坐下來,看看書,準備下一次布道,一直工作到天亮。

我想(現在想起來)可以肯定,夏洛特要比哥哥姐姐顯得親熱得多;其實他們哪個在她這年齡,沒有給我錯覺呢,包括老大雅克,如今他卻變得那麼疏遠,那麼持重……大人以為他們性情溫柔,其實他們甜言蜜語,只想得到愛撫。



第一篇2月27日


夜里又下了大雪。孩子們樂壞了,他們說用不了多久,大家進出就得走窗戶了。今天早晨起來,大雪果然封住了門,只能從洗衣間出去了。昨天我就作了準備,村里也儲備了足夠的食物,毫無疑問,我們要同外界隔絕一段時間了。給大雪封住,這樣的冬天倒不是頭回,但是在我的記憶中,我還從未見過這麼厚的積雪。我講述的事昨天既然開了頭,趁此機會就索性寫下去。

我說過,領回這殘疾姑娘的時候,我並未多想她在我家能佔個什麼位置。我知道妻子反對也很有分寸,我也清楚我們家居有多大地方,我們的收入極其有限。但是我出於天性,又基於道德原則,一貫這樣行事,根本不算計我一時衝動會增加多少開銷(我始終認為,計較花費違背《福音書》)。不過,信賴上帝是一碼事,將負擔推給別人是另一碼事。時過不久我就發現,這副重擔,我放到了阿梅莉的肩上,而且擔子極重,起初真令我深感愧疚。


給這女孩剪頭時,我還盡量幫忙,但也清楚地看到,阿梅莉已經非常厭惡了,等到給女孩洗澡的時候,我只好讓妻子一個人幹,心里明白自己逃避了最繁重、最討厭的活兒。

阿梅莉倒是再也沒有發一點怨言,夜里她大概考慮過,決定接受這副新擔子,照料起來甚至顯出點兒樂趣,我看見她給熱特律德收拾完了,臉上有了笑容。我給盲女剃禿的頭上塗了油膏,給她戴上一頂白布軟帽;阿梅莉拿薩拉舊外衣和乾凈的內衣,把她那身骯髒的破衣裳換下來,扔進火爐里燒掉。這個孤女的真名實姓,連她自己都不知道,我也無從打聽,就由夏洛特起了熱特律德這個名字,立刻得到大家的贊同。看來她比薩拉年齡略小,穿上薩拉一年前脫掉的衣裳正合身。

Views: 49

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All