房子的確破舊，還有點兒黑暗。家俱倒很講究，只是沒擺設什麽東西，因為常常擦，木頭已經褪了顏色。屋子也很乾凈，很整齊。她們給隊長在前廳裏放了一張床。美華和媽媽睡在裏院，有老太太在一塊兒，免得人家說閑話。

兩個寡婦見了隊長，立刻覺得美華和他很匹配，美華的年歲也該定婚，也該出嫁了。美華長得美貌出眾，鼻子端正像母親，雙眸流盼也像母親，只是沒母親的典雅風韻。有很多人愛她，她自己也知道。不過文家男人不旺，陰盛陽衰，人家都心存疑懼。文家已經有了兩個寡婦，祖父和父親都是婚後不久死的。既然這樣有了兩次，當然就會有三次，娶了美華的人一定會尋短見，會橫死的。又因為文家除了這所宅子，再也沒有什麽產業，人家也覺得沒有什麽貪圖。青年男子喜愛美華，可是一提到親事，父母總是都反對。現在美華已經出落成一個豐滿嬌媚的大姑娘，還是沒有人過問。

這三代女人的家裏若容一個男人來住下，的確有點兒不尋常，可是看了看這個青年軍官，隨便哪個女人的心裏也不好意思拒絕。隊長身材修長，寬肩膊兒，五官端正，漆黑的頭髮很密茂碩。他既不是軍中常見的那種粗魯不文，吐沫滿嘴，高聲叫罵，作威作福的人；也不是拘束呆板，官氣十足的人。他是北洋武備學堂出身的談吐文雅，舉止高尚，名叫李松。

一天，他從營裏回來，看見文太太正在內廳裏。內廳裏有一個小書架，上頭放著種種的經書文集，有的是木板的大本，裝著褪色藍布套，不像是女人讀的。還有些坊間陋本的小說，戲本，兒童用的書，一些平平無奇的書。李松手指這些書對文太太說，‘您很有些書哇。’

李松來了之後，這個三代女人的家裏，起了很大的變化。李松對美華大獻殷勤，很高興在她們女人堆裏混。對老太太謙恭有禮，對文太太他是一副雄偉英俊的態挺。他很健談，表現得特別輕松愉快，風趣娛人。這當然也因為他正有所戀。他來了，這個寡婦的家裏添了男人的聲音，添了嘹亮的笑聲，這種聲音，她們已經多年沒聽過了。她們當然盼望他永遠在她們家裏住下去。

‘那些孩子們唸的教是誰呢？’在沒有孩子的人家，有些孩子們念的書，真想不到。

‘我也為媽媽高興。咱們結婚之後，自然就不住在這兒了。祖母身體這麽軟弱，媽有了一千兩銀子，一個人怎麽過呢？往後，一滴點兒指望也沒有，再過二十年光榮的監牢日子，又孤獨，又淒涼，死了成個老屍首才算完，受人尊敬，又該怎麽樣？’

的確不錯，有一本女兒經，幾本女誡──這是漢朝女史學家班昭作的，還有幾本司馬光作的治家格言，全是用來教姑娘們唸的。

‘太太就指望著教書過日子嗎？真想不到。我剛才還納悶兒你們婆媳怎麽過呢。’

文太太笑了，‘噢，一個人總得想法子過的。婆婆和我年輕的時候兒，我們總是繡花兒。現在，我就在家教書，姑娘們來來去去的，上課也不太靠常，有的上幾個月，有的上一年的光景。人家都願教姑娘跟我來唸書，都知道我教她們進德修身，將來好出嫁，做個好媳婦兒。’

文太太臉上有點兒發紅。‘我書唸得不多。我教些小孩子和姑娘們。’

‘我相信您教的姑娘們，這些個道理，一定懂得很透澈。文先生一定是個飽學醇儒了。’

李松打開了一大套，是朱子語錄，儒家喜歡念的書，比另外那些書都深奧。文太太說，‘這是先夫的。不是我們女人唸的。我和您說過，我沒唸過多少書，女人唸書，只要懂點兒大道理就夠了，像怎麽樣做母親，怎麼樣做妻子，怎球樣做姐妹，做兒媳婦；還有孝道、順從、貞節，這些個道理。’

這些話文太太聽來一定很難過，她沒有說什麽。她說話總是謙恭又驕傲。她的容貌仍然是年輕輕的，態度總是和藹可親。李松覺得她非常惹人愛。雖然他正和文太太的女兒美華相戀，他也看得出來，母親比女兒更嫻雅，有堅忍力，飽經憂患，因為人生的經驗豐富，更能欣賞，更能在比較精美的事物上求得滿足，就像她這麽滿足的過日子一樣。這時候李松還不知道這兩位寡婦在文家族裏有優越的地位。也不知道族人正進行給她們修個貞節牌坊呢。