本文作者羅剛是《法人》特約撰稿

學者何帆的新書《變量》得到了著名公眾號“邏輯思維”創始人羅振宇的重磅推薦，羅振宇還在“2018跨年演講”中以“一名知識服務者的信用”為《變量》親自背書。不過，這本書是否值得這樣的贊賞和期待，也是仁者見仁，智者見智。

沒有一本書能救你，只有自己能救自己。

羅振宇的跨年演講已經過去將近個把月，還有人不時拿出來吐槽一番。說來說去，就提到了羅振宇販賣的付費知識只是現代人的“心理安慰劑”，甚至拿羅振宇提供的付費知識比作權健販賣的保健品，本質上給人的心理安慰效應遠大於實際功效。…

已經舞過很多次了。這回是市長和加多憐配舞，在進行時，市長極力贊美她身材的苗條和技術的純熟。她越發播弄種種嫵媚的姿態，把那市長的心緒攪得紛亂。這次完畢，接著又是她的獨舞。市長目送著她進更衣室，靜悄悄地等著她出來。眾賓又舞過一回，不一會，燈光全都熄了，她的步伐隨著樂音慢慢地踏出場中。她頭上的紗中和身上的紗衣，滿都是螢火所發的光，身體的全部在磷光閃爍中斷續地透露出來。頭面四周更是明亮，直如圓光一樣。這動物質的衣裳比起其余的舞衣，直象寒冰獄里的鬼皮與天宮的霓裳的相差。舞罷，市長問她這件舞衣的做法。她說用螢火縫在薄紗里，在黑暗中不用反射燈能夠自己放出光來。市長贊她聰明，說會場中一定有許多人不知道，也許有人會想著天衣也不過如此。…

陳媽說：“這兩三年來，太太小姐們穿得越發講究了，連那位黃老太太也穿得花花綠綠地。”加多憐說：“你們看得不順眼嗎？這也不希奇。你曉得現在娘們都可以跟爺們一樣，在外頭做買賣、做事和做官，如果打扮得不好，人家一看就討嫌，什麽事都做不成了。”她又笑著說：“從前的女人，未嫁以前是一朵花，做了媽媽就成了一個大倭瓜。現在可不然，就是八十歲的老太太，也得打扮得象小姑娘一樣才好。”陳媽知道她心里很高興，不再說什麽，給她披上一件外衣，便出去叫車夫伺候著。…

加多憐新近從南方回來，因為她父親剛去世，遺下很多財產給她幾位兄妹，她分得幾萬元現款和一所房子。那房子很寬，是她小時跟著父親居住過的，很多可紀念的交際會，都在那里舉行過，所以她寧願少得五萬元，也要向她哥哥換那房子。她的丈夫樸君，在南方一個縣里的教育機關當一份小差事，所得薪棒雖不很夠用，幸賴祖宗給他留下一點產業，還可以勉強度過日子。…

過了四五點鐘的工夫，已是黃昏時候，契默才回來。西院里昨晚談話的人們都已走了，只剩下邦秀一個人在那里。契默一進來，對著她搖搖頭說：“可惜，可惜！”邦秀問：“怎麼樣了？”他說：“你道紹慈那巡警是什麼人？他就是你的小朋友方少爺！”邦秀“呀”了一聲，站立起來。

契默從口袋掏出一本濕氣還沒去掉的小冊子，對她說：“我先把情形說完，再唸這里頭的話給你聽。他大概是怕你投水，所以向水邊走。他不提防在葦叢里躋著一個深水坑，全身掉在里頭翻不過身來，就淹死了。我到那里，人們已經把他的屍身撈起來，可還放在原地。葦子里沒有道，也沒有站的地方，所以沒有圍著看熱鬧的人，只有七八個人遠遠站著。我到屍體跟前，見這本日記露出來，取下來看了一兩頁。知道記的是你和他的事情，趁著沒有人看見，便放在口袋里，等了許久，官還沒來。一會來了一個人說，驗官今天不來了，於是大家才散開。我在道上一面走，一面翻著看。”…

紹慈到樹下把水壺的塞子拔掉，和了一壺乳粉，端來灌在她口里。過了兩三刻鐘，她的精神漸次恢復回來。在注目看著紹慈以后，她反驚慌起來。她不知道紹慈已經不是縣里的警察，以為他是來捉拿她。心頭一急，站起來，躡秧雞一樣，飛快地鑽進葦叢里。紹慈見她這樣慌張，也急得在后面嚷著：“別怕，別怕。”她哪里肯出來，越鑽越進去，連影兒也看不見了。紹慈發楞一會，才追進去，口里嚷著：“救人，救人！”這話在邦秀耳里，便是“揪人，揪人”，她當然越發要藏得密些。

一會兒葦叢里的喊聲也停住了。邦秀從那邊躲躲藏藏地躡出來。當頭來了一個人，問她：“方才喊救人的是您麼？”她見是一個過路人，也就不害怕了。她說：“我沒聽見，我在這里頭解手來的。請問這里離前頭鎮上還有多遠？”那人說：“不遠了，還有七里多地。”她問了方向，道一聲“勞駕”，便急急邁步。那人還在那周圍找尋，沿著岸邊又找回去。…

紹慈一進禪房，契默便迎出來，說：“紹先生，久違了。走路來的麼？聽說您高升了。”他回答說：“我離開縣城已經半年了。現住在北京，沒有什麼事。”他把小羊羔放在地下，對契默說：“這是早晨在道上買的。我不忍見它生下不久便做了人家的盤里的肴饌，想養活它。”契默說：

“您真心慈，您來當和尚倒很合式。”紹慈見羊羔在地下盡管咩咩地叫，話也談得不暢快，不得已又把它抱起來，放在懷里。它也像嬰兒一樣，有人抱就不響了。

紹慈問：“這幾天有什麼新聞沒有？”

契默很鎮定地回答說：“沒有什麼。”…

他雖然很著急，卻也無可奈何，仍舊坐下，從口袋里取出那本用了二十多年的小冊子，寫了好些字在上頭。他那本小冊子實在不能叫做日記，只能叫做大事記。因為他有時距離好幾個月，也不寫一個字在上頭，有時一寫就是好幾頁。

在繁劇的公務中，紹慈又度過四五個星期的生活。他總沒忘掉那天在大碗居所聽見的事情，立定主意要去偵察一下。…

紹慈聽到這里，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮定地聽下去。

契默像沒理會那慘事，還接下去問：“那方少爺也被害了麼？”

“他多半是死了。等到革命風潮稍微平定，我義父和我便去訪尋方家人的遺體，但都已被毀滅掉，只得折回省城。方少爺原先給我那包東西是幾件他穿過的衣服，預備給我在道上穿的。還有一個小繡花筆袋，帶著兩支鉛筆。因為我小時看見鉛筆每覺得很新鮮，所以他送給我玩。衣服我已穿破了，惟獨那筆袋和鉛筆還留著，那就是世雄所疑惑的‘愛人贈品’。…

大碗居前的露店每天坐滿了車夫和小販。尤其在早晚和晌午三個時辰，連窗戶外也沒有一個空座。紹慈也不知到哪里去。他注意個個往來的人，可是人都不注意他。在窗戶底下，他喝著豆粥抽著煙，眼睛不住地看著往來的行人，好像在偵察什麼案情一樣。

他原是武清的警察，因為辦事認真，局長把他薦到這城來試當一名便衣警察。看他清秀的臉龐，合度的身材，和聽他溫雅的言辭，就知道他過去的身世。有人說他是世家子弟，因為某種事故流落在北方，不得已才去當警察。站崗的生活，他已度過八九年，在這期間，把他本來的面目改變了不少。便衣警察是他的新任務，對於應做的偵察事情自然都要學習。…

意外死亡者的家屬接受訪問，淚汪汪心傷傷地說： 

“父親死後我們生活無著。” 

“哥哥死後我們一家幾口入不敷支。” 

“姐姐一向負擔家庭，如今死了怎麽辦？” 

就是沒聽過人說： 

“父親一向疼愛我們，叫我們怎舍得他？” 

“我們都愛哥哥，如今他去了，我們有說不出的傷心。” …

這幾年，大陸常有藝術家及演員訪港，港人同胞情重，通常熱烈捧場。這是份令人心里溫暖的事。 

不過，令我擔心的，是港人因為思鄉情重，或者餓戲久了，贊譽起來便特別寬容，批評本地藝術挑剔嚴厲之極，批評大陸表演、展覽、藝人以及演員，卻是人情分數甚多，分明不好也說好，分明創作路線和風格走歪了也照樣鼓勵，左報更不用說了，全部大贊特贊，這種態度不應保持下去，我們不能因為同情大陸文藝經過“文革”的浩劫，以及經過三十年的封閉，而降低批評水準，這樣做是不忠的和危險的，只會令與外界隔絕已久的文藝界太容易自滿，不知實際標準如何，因而阻延了進步。 …

有位朋友，一個月總要看幾次相，蔔幾次卦，不開心時要去看相，下不了決定時要去蔔卦，而他亦不是聽了便算那一類，他是聽了照做的，其忙可知。 

每逢他工作不極端開心，他便去蔔卦，而蔔的卦，每次都是叫他轉工，結果這位朋友便頻頻辭工上工，真沒見過像他那麽忙的人。 

我也看過相，不過是左耳入右耳出，沒用心記清楚，二十歲那年頭一次看相，相士們說我婚姻是從一而終，結果是離婚了。奇怪的是，離婚之後看相，相士們說我若二十八歲結婚，必定會離婚，怎麽都是事情發生之後才準了？於是便不相信了。 …

有些人真粗糙。 

我不是指粗手粗腳，言語粗魯而是自我表現得粗糙。 

上輩富家，還會講究一下風度，富貴得來精致。價值連城的古玩放在廳堂，懂得的便談一下，碰著個不懂的客人，主人家也不會自說自語，自吹自擂的鄭重介紹一番這是古董，價錢苦干。生意做得再大，也謙稱小生意。 

到了這一輩，不曉得那兒出了岔子，都炫耀得粗糙起來了。 

拍拖時期，聽過一些不能入耳的電話。 

有位新相識的男士問： …

記得念中學的時候，有些同學是很香的，不是擦了香水，而是間中有陣陣肌膚之香，很令人陶醉。 

中國女人有些有體香，這個我相信。 

當然，人體臭的亦有，有些人在夏天時一張雙手，肋下狐臭攻鼻而來，中人欲嘔。借過衣服給電視臺女藝員穿的精品店，不少因為衣服歸還時，雖然清潔如新，但是遺在衣服上那陣體臭，卻叫他們啼笑皆非，說人家弄壞了衣服又沒有理由，因為衣服的確沒半點汙漬，不能叫人賠，然而，遺留在袖夾間那陣臭味又怎麽算法呢？衣服有異味必定賣不出，可是，好意思告訴人家：“你有狐臭，臭得我的衣服不能賣了”嗎？ …

魏徵丞相著了一會棋，到了午牌時分，只見情思昏昏，精神困倦，不覺的伏在桌子上打一瞌睡。唐太宗心里想道：‘正好不要叫他醒來，捱過了這個午時三刻，龍王之命可救矣！’



一會兒丞相醒將回來，看見太宗皇帝陪他坐著，就嚇得渾身是汗，遍體生津，忙忙的俯伏金階，奏道：‘臣該萬死！臣該萬死！非臣敢慢君王，故意的瞌睡，只因玉帝有旨，差臣南天門外監斬金河老龍，復旨才回，伏乞我王赦罪。’



說了一個‘監斬金河老龍’，唐太宗只是口里叫屈。撇了魏徵丞相，竟轉寢宮而來，悶悶的不快活。“夜至三更，金河老龍直至宮里，拉住唐太宗，要他抵命。



唐太宗驚懼，巴明不明，盼曉不曉。及至天亮，設聚兩班文武，商議龍王索命之事。當有護國公秦叔寶、鄂國公尉遲敬德出班奏道：‘萬歲爺但放心，今晚小臣二人把住宮門，看是甚麽龍王敢進？’果真的到了晚上，兩個國公把守宮門。…

我感到我正在收獲我的精神的果實，這使我的內心充滿了一種沈靜的歡愉。

有人問我：你的所思所獲是否南極給你的？

我承認，住在這個孤島上，遠離親人和日常事務，客觀上使我得到了一個獨自靜思的機會。可是，這樣的機會完全可能從別處得到，我不能說它與南極有必然的聯系。至於思考的收獲，我只能說它們是長在我的完整的精神之樹上的果實，我的全部精神歷程都給它們提供了養料。如果我硬把它們說成是在南極結出的珍稀之果，這在讀者面前是一種誇大，在我自己眼里是一種縮小。…

靈魂是一只杯子。如果你用它來盛天上的凈水，你就是一個聖徒。如果你用它來盛大地的佳釀，你就是一個詩人。如果你兩者都不肯舍棄，一心要用它們在你的杯子里調制出一種更完美的瓊液，你就是一個哲學家。

每個人都擁有自己的靈魂之杯，它的容量很可能是確定的。在不同的人之間，容量會有差異，有時差異還非常大。容量極大者必定極為稀少，那便是大聖徒、大詩人、大哲學家，上帝創造他們仿佛是為了展示靈魂所可能達到的偉大。

不過，我們無須去探究自己的靈魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不會超載，因為每個人所分配到的容量恰好是他必須付出畢生努力才能夠裝滿的。事實上，大多數杯子只裝了很少的水或酒，還有許多杯子直到最後仍是空著的。