一天晚上約了些朋友到頂好市場一帶去吃飯，發現在那座三角形的小廣場擠滿了人群，原來大家圍觀的是所謂街頭畫家的攤子。

對於街頭畫家，我知道的實在不多，但是在國外旅行卻也常常看到。街頭畫家大概都是落魄的畫家。在通都大邑中，有各種階層的藝術家為各階層的人士服務。博物館級的美術家，功成名就，下筆萬金，過著帝王式的生活。畫廊級的美術家，有相當的中產階級的市場，繪畫就是產品，也能享受到富裕社會的種種利便。然而又有些畫家，尚徘徊在畫廊之外，或懷才不遇，或學而無成，或自願經受貧窮生活的煎熬，就成為社會上的浪子，過著所謂波希米亞人的生活。

我對街頭畫家並沒有輕視的心理。他們之中龍蛇雜處，可能正孕育著未來的偉大畫家。在最近一個世紀來，西方人的觀念中，允許藝術家可以不遵守一般人的行為規範，可以隨意過活，不受約束，大體上也是基於這個看法。即使從社會大眾的角度來看，街頭畫家可以提供一種高尚的遊戲，滿足大家對藝術創作的好奇心。我們的名畫家當眾揮毫，也有類似的意思。

當然我們也可以肯定的說，即使是認真的畫家走上街頭，他的意圖也不過是向中、低收入的民眾討一口飯吃。所以我相信，一個街頭的畫家，若不是熱愛社會，為藝術而燃燒自己，那就是一個靠手藝維生的人。這兩種人都是值得尊敬的，也是對社會有貢獻的。而大多數的街頭畫家是屬於後者。

街頭畫家最多的當然要算巴黎了。今天在巴黎街頭看到的畫家至少有三類。第一類是最傳統的，即以街頭為畫室，為人畫像的畫家。這些人都是訓練有素的畫家，也許是落魄了才出賣手藝；也許是用手藝來維生，回到家裏仍然從事嚴肅的創作。這要有點真本事才成，因為在短短幾分鐘之內，畫得逼真生動的人像，並不是很容易的。他們使用的材料，有木炭、有蠟筆，也有水彩。這次我在羅浮宮的門口看到一位楊姓的中國女畫家，用水彩為觀眾寫生，技巧相當老練，看年齡，似乎有五十幾歲了。當然這種畫家仍然以聖心堂旁邊的小公園裏為集中場所。

巴黎蒙馬特山上的聖心教堂在古老巴黎的建築名蹟中列不上榜，因為它是十九世紀的作品。但是它建在山頂上，俯視塞納河邊的古老的城區，就成為巴黎最引人注目的地標了。它的白色圓頂，若自建築美學的標準看，算不上佳作，但因十分醒目，觀光客常常不期然的被吸引過去。所以在觀光季節，自山腳下的街道，經過山坡公園，一直到教堂前面的廣場，全是觀光的人潮。隨時都有幾十架照相機閃動著快門。

但真正有趣的是聖心教堂右側的小巷。巴黎經過十九世紀帝王們大量的改造，已經看不到中世紀曲街幽巷的趣味，聖心教堂倒可能是觀光客們唯一的尚能追憶中古浪漫情趣的所在。這裏正是巴黎街頭畫家的集中地，而自曲巷描繪聖心教堂的幾個蛋殼式的圓頂，是他們最喜愛的題材，恐怕也是巴黎影響世界藝壇以來，最為美術學生們熟悉的角度。

不知當年是觀光客到這裏來找畫家，還是畫家們被觀光客吸引來此，今天的聖心教堂側的幾個小巷裏確實擠滿了世界各地來客，也有成群的畫家在表演。小巷裏是一些畫店，兼賣些觀光紀念品。有一些專做觀光客的生意的小飯館。在狹窄的巷子裏擺出巴黎所特有只有巴掌大的小桌子，畫家們則忙碌的擠在一個小公園裏。

在這裏除了一些人像畫家之外，就是供觀光客購買留念的風景畫家。我稱之為第二類街頭畫家。他們是純粹的商業藝術家，所畫的風景雖是聖心教堂一帶的風貌，但卻不是寫生的。因為擠在小公園的人群裏，他們所能看到的只是面前那張畫版而已。但是這一帶的風景他們已經畫過多次了，都已記得爛熟。他們只要埋首工作供大家參觀就好了。遇到有興趣的旅客，就擡頭搭幾句話，希望賣出幾張換個生活。

畫家雖多，但各有各的風格。有人用刀，有人用筆；有人簡潔，有人繁細。但大體上說，都很熟練、美觀，能迎合大眾的口味。而且畫了大大小小的畫幅擺在架上，以便旅客根據自己的財力購買。他們都是標準的畫匠。我不知道在二十世紀初期的巴黎街頭畫家怎樣畫這些景物，但是今天的情形實在傖俗得不值得一提了。為了提高觀光客的興致，甚至有古裝的人物走來走去，吹笛打鼓以助興呢！

我認為畫風景的街頭畫家，應該支起畫架認真寫生至於忘我，而旅客們則圍觀欣賞。等寫生完畢，旅客中有人珍惜這樣難得的機會，願意把親眼看它完成的這幅畫擁為己有，而且為畫家解困。可惜這樣美妙的藝術家與買主的關係已不存在了。今天的街頭畫家成為職業畫匠。（待續）