35、如果這不是我自己的惡，也不是我自己的惡引起的結果，公共福利也不受到損害，為什麽我要為它苦惱呢？什麽是對公共福利的損害呢？

36、不要不加考慮地被事物的現象牽著鼻子走，而是根據你的能力和是否對他們合適而給所有人以幫助；如果他們蒙受無關緊要的物質上的損失，不要把這想像為是一種損害。因為這是一種壞的習慣。但當這個老人離去時，回顧他撫育的孩子的巔峰時期，記住這是巔峰時期，你在這種場合里也要這樣做。…

31、你從此將如何表現於神靈、你的父母、兄弟、孩子、教師、那些從小照顧你的人、你的朋友、同胞以及你的奴隸呢？要考慮是否你從此要以這樣一種方式表現於所有人，使人可以這樣說你：一個在行為或語言中不犯錯誤的人。

你要回憶一下你經歷過多少事情，你一直能忍受多少困苦，你的生命史現在告終，你的服務現在終止；你又見過多少美麗的事物，你蔑視過多少快樂和痛苦，你拒斥了多少所謂光榮的事情，你對多少心腸不好的庸人表示過和善。

32、無能和無知的靈魂怎麽會打擾有能力和有知識的人呢？那麽，什麽靈魂有能力和有知識呢？那知道開端和結尾的理性的靈魂；知道隱涵在整個實體和在全部時間中，以確定的時代變革管理著宇宙。

29、正像你離去時你不想死……所以在此生活是在你的力量範圍之內。但如果人們不允許你，那麽就放棄生命吧，並仍表現得仿佛你沒有受到任何傷害。這屋子是煙霧彌漫的，我就離開它。但你為什麽認為這是什麽苦惱呢？只要沒有什麽這種東西迫使我出去，我就留下，自由自在，無人阻止我做我所欲的事，我願意做那符合理性和社會動物本性的事情。 

30、宇宙的理智是社會性的。所以它為高等的事物創造出低等的事物，並使它們與高等的事物相互適應。你看到它怎樣使高下有序，相互合作，分配給每一事物以它適當的份額，把它們結合到一起使之與那最好的事物相和諧。

浩劫之後，痛定思痛，大家普遍有個願望：說真話。巴金甚至用“真話”當作書名。把真話憋在心裏，一憋經年，確實比孕婦難產要痛苦多了。難產者所面臨的，僅是個生不出的問題，她不需要生個假娃娃；而不能講真話，往往就還得違心地編造一番假話。

六九年，有件不幸的事使我感到真話確已絕跡。由於那種窒息的氣氛以及像遇羅克那樣講真話者落到的悲慘下場，人們不但上意識習慣於講假話，連下意識也不放松警惕了。

這裏要講的不是一個人酒後或在夢中，而是在彌留時刻。只一兩分鐘他就與世長辭了，然而在昏迷中他還說了句冠冕堂皇的假話才咽的氣。…

人的一生，難得有天真未鑿的童稚時期，做父母的，還是讓小孩子享受那十年八年的無知吧，不須要太早告訴他們人心是如何的險惡，這麽早知道來幹什麽？由得兒童從純善的心自然長大，將來的氣性反而會平和一點。 

小小年紀犯不著預先學會防人算人，太早學了反而會養成疑人和不信任人的麻煩性格。 

我是寧取正面教育的，先教子女怎麽對人好，舉些實例給他們看看，這位叔叔對媽媽怎麽好，那位阿姨對媽媽多麽情誼深重，總希望小孩子看好榜樣學，好過告訴他們：你看這個叔叔怎麽害我，那位阿姨怎麽佔我便宜，因為孩子只會從中學到害人和佔人便宜之道，而這些本領，不會令他們長大後成為快樂的人。 …

自我界限的認識和發展，持續到青春期乃至成年以後。孩子到了兩三歲左右，更能認識到能力有限。在此之前，盡管他知道，他無法讓母親完全按照自己的願望行事，但他仍然會把自己的願望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小皇帝”，事不順心，就會大發雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲，孩子的態度有所收斂，對自己能力的局限性有了更深刻的認識，但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態只有再過幾年，當他經受到更多打擊以後，才能夠逐漸消失。在此之前，他還是幻想自己無所不能，強大的超人、太空飛俠之類的故事，也最受他們的歡迎。而對於進入青春期的少年而言，超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過，他們卻更為真切地感受到，自己的肉體和能力有著多麼大的局限性！他們也隱約意識到，所有的個體都要聯合起來，惟有彼此合作，才能更好地生存。他們渴望突破自身局限，卻要受到自我界限的限制，這通常使他們產生無助的痛苦。 …

在愛的定義中，我用“意願”這一字眼，是想強調它在情感領域中的地位，遠超過一般的生理或心理“欲望”。“欲望”未必能夠轉化成行動，而“意願”則可成為導致實際行動的強烈欲望。二者的差別，類似於說“今晚我願意去遊泳”和“今晚我要去遊泳”的差別。人人都有愛他人的欲望，但很多人只停留在想法和口頭上。愛的願望不等於愛的行動，真正的愛是行動，是基於靈魂的行動。你認為自己愛他人卻沒有躬身實踐，就等於從未愛過。與此同時，不管是愛自己還是愛他人，為心智的成熟而貢獻力量，也須出於自主的選擇，也就是愛的選擇。 接受心理治療的病人，常常為愛的本質所迷惑。愛是那樣神秘，以至讓很多人誤以為，愛的本質是永遠無法了解的。本書的宗旨，並非解析愛的神秘性，我只希望努力消除多數人對愛的誤解，帶領讀者們回顧個人經歷，以接近愛的核心，走出與愛有關的痛苦。首先，我想通過解釋愛“不是”什麼，來逐步了解愛的本質。 …

禁忌的人：婦女月經和分娩期間的禁忌

一般地講，我們可以說禁止使用某些人（無論其人是神聖的，還是所謂汙穢不潔的) 用過的器皿和服裝等物，以及違反這一禁忌的嚴重後果，都完全一樣。

就像有神性的酋長接觸過的服裝會使後來拿它的人死去一樣，那些被月經期中婦女觸摸過的東西也會致人死亡。一個澳大利亞的黑人發現他妻子月經期間躺在他的毯子上，便殺了他的妻子，他自己在半個月內也因害怕而死了。

因此，澳大利亞的婦女在月經期間不許接觸男人用的東西，甚至不得走在男人們經常走過的道路上，否則就要死亡。在分娩期間，也得隔離，期滿以後，所用器皿全部銷毀。…

「哦，是妳，悅子。」當天黃昏我又到她住的小屋去，幸子一見我便說。之後，她笑道：「別那副大驚小怪的樣子。你總不會認為我要在這兒一直住下去吧？」

榻榻米上零零散散的堆著衣服、毯子和其他東西。我用得體的話回答了她，就在不礙她事的地方坐下來。我注意到我身邊有兩件華麗的和服，是我從未見幸子穿過的。我也注意到屋子中央的紙盒中，擺著那套精緻的白瓷茶具。

幸子把中央的拉門打開，好讓最後一點陽光照進屋內；雖然如此，屋中已經逐漸昏暗下來。從涼台射進的落日餘暉幾乎照不到真理子坐著的角落。她靜靜地看著她母親打點行李。兩隻小貓在她身邊打著玩，她手中抱著另外那隻小貓。

「我想真理子已經告訴妳了，」我對幸子說。「下午妳有客人，妳堂姊來過。」…

石破

天驚

秋雨嚇得驟然凝在半空

這時，我乍見窗外

有客騎驢自長安來

背了一布袋的

駭人的意象

人未至，冰雹般的詩句

已挾冷雨而降…

白色　　　　　　　　　　　　一排排石灰質的

白色　　　　　　　　　　　　臉，怔怔地望著

白色　　　　　　　　　　　一排排石灰質的臉

白色　　　　　　　　　　　　乾乾凈凈的午後

白色　　　　　　　　　　　一群野雀掠空而過

白色　　　　　　　　　　　　　天地忽焉蒼涼

白色　　　　　　　　　　　碑上的名字，以及…

樹欲靜

而風不息

子欲養

而．．．母親啊

你沿著哪條河流

歸入哪個大海？

今夜好靜，好長

在眾星驚呼中月亮躍入海裏之後

在腕表猝然停在午夜之後…

她取掉修女的面具，還原成本身，一個街頭流浪女。她走到你跟前，提起你腳邊的皮箱，回身往臺上走。皮箱很沈重，又舊又髒。 

“里面到底是什麽呀？總不會是性欲。” 

“或許是一顆頭，也或許只是一封絕情信。” 

“說清楚點，行不行？” …

我忽然發現，你就在我的對座，靜靜地看著我。一個小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睜開眼，發現你也睡著了。這一切怎麽會是假象、是錯覺和幻想？想像中的女人不可能如此旁若無人地睡著。 

我站起來，一個人經過車廂過道。那過道是一個舞臺，佈置得很逼真：在中學讀書時，我喜歡寫作文，也喜歡畫畫。我爬上學校後面的小山，那兒有座破廟，蹲在地上學倒坍的石頭上的刻字。我寫得一手好字，這給你很深的印象。

 …

臨汾曾有不少古跡和古建築。詩中所說的“古寺”大抵是指平山龍子祠，這是一座規模很大的廟宇。“風雷龍子”，則是指晉永嘉三年(公元309年)匈奴劉淵定都於此，在這里修築“陶唐金城”時的一個傳說。我不知道這些古建築今天是否依然。孔尚任“重巒雪霽”時要登的樓，應該是臨汾城內雄偉的大鐘樓。這是一座建在高高臺基上的三層樓閣，站在這座樓上，目光越過城墻，可以遙望城南的堯帝廟和西南的射姑山。這座大鐘樓不知始建於何時，但孔尚任時代肯定已經有了。據《山西古跡志》記載，鐘樓里原有一口金代鐵鐘，鐘上鑄有以下銘文：

“大金明昌七年(1196年)四月十六日。皇基永固，宰輔千秋，國泰民安，法輪常轉，南無一萬五千佛，南無五十三佛。”

我從潼關、晉南返回時夜宿臨汾。…

這些稀奇古怪、引人入勝的懸崖峭壁，前面有碧波萬頃的浩瀚大海，上面有天高雲淡、空氣清新的天空，這一切合在一起就使得庫拉山分外令人喜愛。在夏季里，每天都有大批遊客前來遊覽一番。至於究竟是什麽原因使得這座山對動物也有這樣大的魅力，以至於他們每年都要在這里舉行一次遊藝大會，這就難以解答了。然而這是自古以來約定俗成的習慣，只有那些看到過大海的波濤第一次拍打庫拉山岸邊激得浪花四濺的人才能夠解釋清楚，為什麽偏偏是庫拉山而不是別的哪座山被選中作為會場。

每次遊藝大會之前，馬鹿、麋鹿，山兔和狐貍等等四足走獸為了避開人類的注意，便提前在前一天夜間動身奔赴庫拉山。在太陽升起之前，他們就絡繹不斷地來到遊藝會的場地，那是大路左邊、離開最靠外的山嘴不遠的一大片長滿石南草的荒野地。…

他不停吹奏的那隻小口哨似乎是用一隻獸角做成的，不過那隻獸角非常之小，在如今的年代里已經再也見不到有哪一種動物的前額上長著這麽一個小巧玲瓏的獸角了。至於那個小口哨是哪個匠人制造的，現在已經沒有人知道了。草鸮鳥弗拉敏亞在隆德大教堂的一個窗龕里發現它，便把它拿給渡鴉巴塔奇去鑒賞。他們倆一致認定，這樣的小口哨是早先那些捕捉老鼠和田鼠的人常常制作的。渡鴉是阿卡的好朋友，阿卡從他那里曉得了弗拉敏亞有這麽一件寶物。

小口哨的確魔力無窮，老鼠根本無力抗拒。男孩子走在他們前面吹奏著。從星光灑滿大地時分吹奏起，老鼠們便迷戀不捨跟著他轉悠，一直吹奏到熹微破曉，吹奏到旭日冉冉升起，大隊大隊的老鼠仍舊浩浩蕩蕩地跟隨在他身後，被他引領得離開格里敏大樓的大谷倉愈來愈遠了。 …

一直到這個時候仍然見下到黑老鼠的蹤影，灰老鼠搜索前進，來到了第三層。城堡主人的寬敞的大客廳就在這一層上，這個大客廳也早已經失去了昔日的光輝，如今同城堡里其他房間一樣陰森寒冷和空空蕩蕩。，他們甚至還爬到了只有一個淒涼可怕的大房間的最高一層樓。惟獨房頂上白鸛的那個大窩巢他們卻沒有在意，想不到要去搜查。恰恰就在這時候，雌貓頭鷹把阿卡叫醒，並且告訴她，草鸮鳥弗拉敏亞同意了她的要求，並把她想要的東西送來了。

灰老鼠把整個城堡里里外外仔細徹底搜查遍了之後，才放下心來。他們以為黑老鼠已經狼狽逃竄不再抵抗了。於是他們便興高采烈地撲到那一大堆一大堆的谷物上去。…

捕鼠者 

到了午夜時分，灰老鼠終於尋覓到一個敞開著口的通往地窖的孔道。那個洞穴在墻壁上相當高的地方，不過老鼠一個踩著一個的肩膀往上爬，不消多少時間，他們當中最勇敢的那一個就爬到了洞口，準備闖入格里敏大樓，而在這幢大樓的墻角下，灰老鼠的許多祖先前輩曾在戰爭中殞命捐軀。

那隻灰老鼠在洞口稍稍停留了一會兒，提防著會遭受到暗算。盡管守衛者的主力部隊已經外出了，但是灰老鼠估計留在城堡里的黑老鼠是決計不肯束手待斃的。他膽戰心驚地傾聽著哪怕是最細小的動靜。但是到處一片寂靜。於是灰老鼠的頭領便鼓足勇氣，縱身一竄，跳進了黑得伸手不見五指的地窖里。…

不列顛哥倫比亞的舒什瓦普人中，新死了丈夫或妻子的寡婦鰥夫必須離人獨居，不得用手觸及自己的身首，所用杯盞和烹飪器皿別人都不得使用。他們必須在溪流附近搭起一座汗浴小室，整夜躺在那里出汗，經常洗浴，浴後必須用雲杉樹枝揩擦身體。



這些樹枝只能使用一次，用後便插在小屋四周的地上。任何獵人不得走近這些悼亡人，如果這樣，便會帶來不幸。如果這些悼亡人影子落在誰的身上，誰便要立刻得病。



他們用帶刺的灌木作床和枕頭，為了使死者的鬼魂不得接近；同時他們還把臥鋪四周也都放了帶刺灌木。這種防犯做法明顯地表明，使得這些悼亡人與一般人隔絕的究竟是什麽樣的鬼魂的危險了。



其實只不過是害怕那依戀他們不肯離去的死者鬼魂而已。…