羅斯金不僅鼓勵我們在旅行的時候作畫，同時他覺得我們應該寫，他覺得，寫作就是用文字畫畫，這樣做可以鞏固我們對於美的印象。在他的一生中，他的繪畫非常受人尊敬，但是他的語言描畫具有更重要的意義，它吸引了公眾的想像力，並且在維多利亞時代晚期給他帶來了顯赫的名聲。

令人陶醉的景致通常讓我們意識到語言的貧乏。在湖區給一個朋友的明信片上，我帶著某種絕望，匆忙寫道，這里景色很美，天氣潮濕、多風。羅斯金會將這樣的語句更多地歸因於懶惰，而不是缺乏能力。他認為，我們有能力進行大量豐富的語言描繪。導致失敗的結果僅僅是因為我們沒有問自己足夠多的問題，沒有精確地分析我們的所見和所感。我們不應當僅僅停留在"這片湖很美"的感覺上，我們應該更加積極地問自己，"這片開闊的水面究竟有什麽地方如此吸引人？它會讓人聯想到什麽？除了用‘大’這個詞之外有什麽更好的詞可以形容？"以語言描畫完成的作品不一定才華橫溢，但至少它是一種探尋真實經驗的結晶。

貫穿整個成年時代，羅斯金都對禮貌的、受過教育的英國人拒絕更有深度地談論天氣而感到沮喪，他們加諸於天氣的形容詞總是"潮濕、風大"，這尤其讓羅斯金感覺不適: "人們對天氣知之太少，這真是一件怪事。我們從來不關注它，我們從來不把它當作思考的主題，我們只把它看作是一系列無意義和單調的事情，太普通，太無聊，以至於不值得花費一點時間留心或是以欣賞的眼光瞄上一眼。如果在百無聊賴之下，我們最後轉向天空，可以說些什麽呢？有人說潮濕，有人說風大，還有一種可能說挺暖和。在整個喋喋不休的人群中，誰能告訴我，在今天中午，環繞著地平線的一大片綿延的白色高山，究竟是何種形狀，那峭壁又有何種姿態？誰看見從南面照射過來的狹長光束照耀著山頂直至白雪融化、崩流而下形成像藍色的雨滴？誰看見當昨晚陽光不再照耀，被西風吹得猶如雕零的樹葉般的朵朵烏雲在空中的舞蹈？"

當然，答案就蘊涵在另一個有關藝術的功能和吃、喝的功能之間的類推中，羅斯金曾得意地說，他將天空裝進了瓶子里，就像他的酒商父親將雪利酒裝進瓶子里一樣小心翼翼。這里有兩篇日記，記載了在1857年秋天，在倫敦，羅斯金將天空裝進瓶子里的兩天:

“11月1日一個紅暈中的早展，翻騰的雲呈現出柔軟的紅色，雲邊的紅更加鮮艷，接著漸漸變成紫色。灰色的雲朵由西南飄來，從其下方向它們靠近，地平線上，飛雲和卷雲之間則是灰色的積雲。多美的一天……遠處所有的紫色和藍色、樹叢中迷朦的陽光、綠色的田野……小心觀察那精美的景致，藍色的天空中散漫了金色的葉子，栗子樹纖細而矮小，星星將黑暗襯出。”

“11月3日黎明，紫色、泛紅、優美。六點的時候，出現一道灰灰、濃濃的雲。接著，被照亮的紫色雲朵穿過這堆灰色，露出了上方暗黃色的天空。所有的灰雲，和更暗的飛雲從西南方斜斜地飄過天空，飄移得很快，然而卻並不會讓人感到緊張，最後它們漸漸散去。灰色的天空中出現一道黃銅色的光線，光線不久便消逝，灰色的早晨凸現在眼前。”