地圖 萬水千山尋路難

13世紀上半葉，一個疆域空前廣闊的大帝國在歐亞大陸產生了(東起黃海，西至波羅的海，一直到1480年還統治著俄羅斯)，一個五短身材、眼睛斜視的蒙古人———成吉思汗就是這個帝國的統治者。當他橫穿亞洲中部的茫茫荒漠，前往歐洲尋歡作樂時，手中肯定有一種類似指南針的東西。地中海水手們第一次看到指南針到底是在什麽時候呢？我們今天很難說得明白，但是，我們可以肯定，地中海的船隊很快就在這種被教會稱為“魔鬼撒旦褻瀆上帝的發明”的帶領下，到這個世界的天涯海角去探訪去了。

大凡這種帶有世界意義的重大發明，其來歷都有點模糊不清。當時去過巴基斯坦的雅法或法馬古斯塔（塞浦路斯的一個地區———譯者註）的人在返回歐洲時可能帶回了一個指南針。他是從波斯商人那兒買到手的，而波斯商人則是從一個剛從印度返回的人手中得來的。在港口的啤酒屋裏，這個消息很快就傳開了，對這個被撤旦施了魔法的奇妙小針，人們都想一睹為快。據說，無論你走到什麽地方，這小針總能告訴你哪兒朝北。當然，人們不敢相信這是真的。可是，不管怎樣，很多人還是托朋友下次去東方時也給自己捎一個指南針回來，而且還先預付了定錢，於是，半年之後，這些人自己也有了一個指南針。撒旦的魔力果真靈得很呢!從此，每個人都想有一個指南針，他們急盼大馬士革和士麥那（今土耳其西部沿海港口伊茲密爾港———譯者註）的商人從東方購回更多的指南針。於是，威尼斯和熱那亞的儀表制造商也考慮制造這玩意兒了。幾年之後，這個帶玻璃蓋的小金屬盒就普及了，它也就變作了一件平常的玩意兒了，可沒人想到它的存在實在值得大書一筆。

關於指南針的來歷，就說到這兒吧，還是讓它重返它那神秘世界中去吧!自從第一批威尼斯人在這根靈敏的小針帶領下從他們的淺海峽航行到了尼羅河三角洲以來，人類對指南針的認識提高了很多。比如，人們發現它並不總是指向正北，有時向東偏一點，有時向西偏一點———在專業術語上，這種差別就是所指的“磁差”。由於南北磁極與地球南北極不在同一點，而是相差數百英裏，這就導致磁差的產生。南磁極在南緯73°，東經156°的交叉點上。北磁極在加拿大北部的布西亞島(1831年詹姆士·羅斯爵士首次登上這個島)（詹姆士·羅斯，英國海軍軍官，1800—1862，曾在北極和南極洲作過磁力測量———譯者註）。

由於磁差的存在，對一個船長來說，僅有羅盤還不夠，還得要有航海地圖，以便了解世界各地的不同磁差。這就涉及到航海學了，而航海學是門很覆雜很高深的學問，絕非寥寥數語就能說明白的。這部作品不是航海手冊，我只希望你能知道———指南針傳入歐洲是在13世紀和14世紀，航海因它的推動不再依賴僥幸的猜測和痛苦而覆雜的計算，而變成了一門有據可循的科學。

而這還只是一個開端。

現代人對自己的航向能夠知道得很清晰，或是向北，或是北偏東，或是北—北偏東，或是北—東偏北……或是羅盤上所指示的32個方位中的任何一個。而中世紀的船長在茫茫大海中辨別方位時，他只有兩件工具可資借助。

一件是測深繩。測深繩幾乎是同航船一起問世的。它能夠測量出海洋任何一點的深度。假如船長有一張他們目前航行的海圖，上面標明了這片海洋的不同深度，測深繩就會告訴他這片水域的情況，進而確定航船方向。

另一件是測速器。最原始的測速器是一塊木片，把它從船頭拋入水中，然後仔細觀察船尾通過這塊木片共花去了多長的時間，由於船的長度是已知的，在得出船經過某一個固定點的時長，就可以推算出船的航速。

後來，繩子取代了木片。這種繩子很長很細也很結實，預先按照固定長度打上一個個的繩結，並把一塊三角形木片系在它的一端。將繩子投入水中之時，並打開沙漏。沙子從瓶中漏幹之後(當然預先知道沙漏的時間長度，一般為兩三分鐘)，就把繩子從水中拉起來，數出在沙子從一個瓶漏到另一個瓶中的這段時間內有下水的繩結多少個。一個繩結代表一海裏，於是，就能夠得知在這段時間裏船開了多少海裏，從而算出船的航速。

但是，船長只清楚航速和航向還不夠，因為他最精確的計算隨時都有可能會被洋流、潮汐和風打亂。所以，即使在指南針傳入很久之後，任何一次通常的大海航行都可能還是一次最冒險的經歷。於是，那些想在理論上把這一問題解決掉的人認識到，要改變這種局面，就必須為在海上航行的船尋找到一個新的物體，來替代教堂上的尖頂。

這絕對不是玩笑。教堂上的尖頂、海灘沙丘上的樹冠、堤壩上的風車以及沿岸的狗叫聲，這些物體都曾在航海史上扮演了重要的角色，因為它們是固定的物體，就能作為參照物，無論海上發生什麽，它們總還在那兒。有了這些參照物，水手們就能夠把自己的方位推算出來。因為他記得上次曾路過這裏，然後就告訴自己：“我必須繼續向東航行。”當時的數學家(這是一群天才，盡管他們掌握的是不充足的信息，使用的是不精確的儀器，但是卻能在數學領域取得同前人一樣出色的成就)對這個問題的關鍵所在很清楚，就是要找到一個本質性的“參照物”來替代那些人工的“參照物”。