在清晨的迷夢中依稀聽到了春雨聲，春雨本無聲，是那雨點灑落在廣玉蘭的葉子上發出了沙沙聲。此種聲音可以使人重新入夢，不願清醒。忽然間又聞巷子裏有女子的叫賣聲：“阿要大白米唉……”蘇州女子的叫賣像唱吳歌，這歌聲使我從迷蒙中清醒過來了，好像是聽到了一首十分熟悉而又古老的樂曲，頓時間精神振奮，是的，我不聞其聲差不多已經有半個世紀。

半個世紀前，我睡在蘇州山塘一座臨街的小木樓上，清晨的迷夢中總是聽到兩種叫賣聲，一種是“阿要大白米唉……”一種是“阿要白蘭花啊……”這兩種叫賣聲的音調都一樣，給人的感覺卻大有區別，一種是浪漫的情調，一種是現實的感受。

“阿要白蘭花啊……”是蘇州姑娘在叫賣白蘭花，那聲音甜美、悠揚、清脆，好像帶著清晨的露水和白蘭花的香氣，聽到此種聲音你就會想起陸遊的詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

“阿要大白米唉……”這就是現實主義的了，我聽到這種聲音肚子就有點餓，就要趕快起床去吃蘇州的大白米。我剛到蘇州時，覺得蘇州的大米又糯又軟又香，用不著菜，只要有點兒青菜湯，就可以吃兩大碗。蘇州真是個天堂，連米都是和人間的兩樣！

往後的幾十年間，我對蘇州的米就沒有什麼好印象了，又糯又軟又香的大白米一去不覆返了，米成了人們生活中的一種災難和憂慮。

有人說“米”字是個像形字，好像是耶穌被釘在十字架上。耶穌被釘在十字架上不完全是為了米，可是中國人卻背著一個米字九死一生地爬行了千百年。

蘇州的大白米是好吃，可我在蘇州沒有安安穩穩地吃幾天。抗日戰爭勝利後不久，米價像八月十五漲大潮，那種又糯又軟又香的大白米吃不起了，一般的家庭只能吃中白米，次白米，還有那種摻著石子，發了黴的“配給米”。我永遠也忘不了蘇州人排隊買配給米的的情景。深夜裏，小街上的燈光昏暗，糧店的門口黑壓壓的人排著長隊，一個緊挨著一個，貼墻站在屋檐下，長長地越過十多家店面。如果糧店是在左邊的話，那右臂上便有用粉筆編寫的號碼。號碼只能是寫在左臂或右臂上，防止前踴後擠時擦掉那羞辱人的的標記。我總覺得那些排隊的人像一串編著號碼的囚徒，通宵不眠為的是那麼一點黴變而又被摻進了石子的米，那米和又糯又軟又香的大白米有天淵之別。

那時候我在蘇州中學讀書，寄宿，每個月的夥食費是五鬥米錢。在物價飛漲的時候夥食的狀況當然好不到哪裏去，特別是米，發黃、有黴味、燒爛飯，千方百計地省點米。我記得曾經為此鬧過風潮，向包飯的商人和學校當局示威，晚餐時突然把電閘拉掉，在黑暗中呼喊著把飯桌撳掉，把碗盆都打碎。為此爭得了一份自由，寄宿生可以出校門，到附近的包飯作裏去吃包飯。那時候，滄浪亭附近有許多小包飯作，夫妻二人經營，冬天熱湯熱水，比學校裏的大鍋飯好得多。可也往往是上半月好，下半月差，到了月底老板娘哭出嗚啦地說，米價飛漲，明天開不出飯來了，每人要補交二鬥米錢。有些人受不了此種沒有保障的包飯，只好又回到了學校裏。

蘇州小巷裏叫賣大白米的聲音從那時起就消失了，一晃就是半個世紀。在叫賣聲沈寂的這半個世紀中，米成了災難和憂慮的象征，好像不是人吃米，而是米吃人，或者說是人被米不停地折騰。關於米，或者說是關於糧食，每一個中國人都能講出許多悲慘的故事，即使是最幸運的、四十歲左右的蘇州人也都有一段不堪回首的經歷，都能講述一段不那麼好聽的故事，催人淚下的故事。那年頭的家庭糾紛多半是為了米，為了糧食鬧得一家人分鍋造飯，一個像模像樣的人因為遺失了十斤糧票而泣不成聲；孩子們在一碗米飯前歡呼雀躍，母親把油糧省給孩子寧願自己生浮腫病……

人是很容易健忘的，好像已經記不清楚改革開放以來這米慢慢地就不憑票，不定量，不定銷售點了，只要有錢到處都能買到。轉眼間那命根子一般的糧票已經成了廢票，成了玩家們的收藏品。這一切好像都是虛幻，確又是真實的。

“阿要大白米唉……”小巷裏又傳來了女子的叫賣聲，這聲音並不激昂慷慨，徐掉想做點買賣之外，也不想對誰說明什麼偉大的意義，可我卻被這聲音激動得再也無法入睡了，不由地想起了那些有關於米的心酸事，還有那些為了提高糧食產量荒唐透頂的行徑……往事像一江春水似的翻騰。那一聲“阿要大白米唉……”卻又使翻騰的江濤歸於平靜。半個世紀總算熬過來了，糧食問題雖然還有很多麻煩，但那米字也不會把人釘到十字架上去，悠閑的蘇州人又能在大門口買到又糯又軟又香的大白米了。

“阿要大白米唉……”那悠揚的歌聲漸漸地消失在春雨裏。

1998年6月4日