地圖 萬水千山尋路難

歷史學家都知道有一張以康拉德·坡廷格爾的名字命名的坡廷格爾古地圖。康拉德·坡廷格爾是奧格斯堡市的執事，他是頭一個想借助斯特拉斯堡的約翰·葛登堡發明的印刷機來大量印刷古羅馬地圖的人。遺憾的是，坡廷格爾手中無可用來覆制的原件。他用的底稿是一張13世紀覆制品，而這覆制品的原件是一張3世紀地圖，但它的覆制品也並不完整，因為老鼠和蛀蟲破壞了這張1000歲的地圖中許多重要的細節。

即使這樣，坡廷格爾地圖在總的輪廓上無疑與原件是一樣的。假如那張3世紀的原件就是古羅馬人的壓軸之作，那麽，他們的地理知識還有待於進一步充實和完善。我臨摹了這幅古羅馬地圖，你自己評判一下。當年羅馬地理學家的水平到底如何，在仔細研究一下這張古老的地圖之後，你就會明白了。當年羅馬將軍們要打到英格蘭或者進軍到黑海，而他們所能找到的最佳依據就是這張與意大利面條較為近似的地圖。從那時到軍團，人類已取得了多大的進步啊!

而中世紀的地圖，簡直就是不屑一顧。教會憎惡一切“無用的科學探索”。同知道從萊茵河口至多瑙河口的最短路線相比，知道通達天堂之路是更重要的。於是，地圖畫成了滑稽的圖畫，海妖、美人魚、無頭的魔鬼(這個獨特的形象起源於那些常把頭縮在毛皮大衣裏的可憐的愛斯基摩人)、打響鼻的獨角獸、會噴水的巨鯨、帶翅膀的半鷹半馬怪獸、長著翅膀的半鷹半獅怪獸，以及所有代表恐懼和迷信的化身的怪物都出現在地圖上面了。於是，世界的中心理所當然地是耶路撒冷，印度和西班牙被畫到了世界的邊緣，蘇格蘭是一個孤懸的小島，而巴別塔(通天塔)比巴黎全城還要大9倍。

而波利尼西亞人的編織地圖(看上去就像幼兒園裏孩子們做的小玩意兒，可是，實際上，它們卻很實用，很精確)，同中世紀制圖員的作品一比，確實勘稱是航海家的天才傑作。盡管阿拉伯人和中國人一向被視為可恥的“異教徒”，被排斥在以歐洲為核心的世界之外，可他們當時的地理學成就，就更不用說了。就這樣，直至航海業最終發展成為一門科學之後，那時已是15世紀末，地圖的繪制才獲得了實質性的進步。

當時，土耳其人把連接歐洲與亞洲的橋頭堡攻克了，長期切斷了歐洲通往東方的陸路交通，於是，那時的首要任務就是在海裏找到一條通往印度的通道。當時航海業的巨大進步正是打開海上通道的迫切需求所推動的。人們開始漸漸習慣除了碧海藍天再不見一物的漫長海上航行，而與那種依靠尋找陸上教堂尖頂或分辨沿岸的犬吠來掌握方向的傳統航行方法告別。

古埃及人最遠似乎去過希臘的克裏特島，而且，他們那次造訪更像是一次被風吹離了航線後的偶遇，而不太像一次精心策劃的航海探險。腓尼基人和希臘人盡管也曾做過幾次驚天動地的大事，甚至航行到了剛果河和錫利群島（錫利群島面積21．5平方公裏，處於英國西南部康沃爾半島以西58公裏的海面上，由50多個小島組成———譯者註）那邊，可是，這些水手也是寧願貼著教堂邊開一輩子船。即使是在去剛果河和錫利群島的途中，他們也是見陸必登，為了避免他們的船被風吹到看不見陸地的大海中央，一到夜晚，他們一定要把船拖上岸邊的陸地。盡管中世紀商人的航線遍布地中海、北海和波羅的海，但他們卻從不讓岸上的山脈在他們的視野裏消失超過幾天。

假如這些商人在大海裏迷失了方向，他們就讓鴿子幫他們找到最近的陸地。他們總是帶著鴿子航行，而鴿子能夠飛出抵達陸地的最近的路線。當他們辨不清方向時，他們就放出一只鴿子，然後跟著鴿子飛走的方向，直至看到陸地上的山峰。他們把船泊在最近的港口，再去打聽他們到了何方。

在中世紀，即使是一個普通人，他對天空中星星的分布，也比現代人了解得更多。那個時代無法提供現代人所擁有的印刷年歷和日歷，所以他們不得不掌握這些知識。當時稍有知識的船長都能借助觀察星星來識別方位，也能根據北極星和其他星座的方位來制定航線。但在北方，天氣常烏雲密布，看星星的辦法有時就行不通了。如果到13世紀下半葉那件外國發明還沒有傳入歐洲，歐洲航海還將繼續它那代價高昂的痛苦歷程，完全依靠運氣和猜測(後者占了一多半)惶恐前行。而指南針的起源和發展，至今仍然是一個謎。在這裏說的只是一個推測罷了（中國古代四大發明之一。由於被西方對東方的傳統偏見所影響，作者才出現了錯誤的認識———譯者註）。