永遠的“蘭花花”…

北京時光：愛樂的流金歲月

1986年底，我在取得加州大學的文學碩士學位，又到哈佛費正清東亞中心熬了兩年“研究”以後，自己獨自浪遊一圈歐洲，然後“學成歸國”，選擇在北京中國社科院文學所落腳任職。如果說“海龜（歸）”，我大概是全中國最早的幾只馱著硬殼兒橫渡重洋的“大海龜”之一了。在當時，那是一個“逆潮流而動”的舉止：“出國潮”正是方興未艾，我的回國——彼時確是滿懷在改革年代回國大幹一場的熱血豪情，在京中朋友們中間，引起了持久的驚詫和震動。而最“震”人的話題之一，則是：這小子，竟然動用海運集裝箱，帶了兩三千張LP回國，再勞師動眾地把如山如海的唱片，從廣州運進北京！…

LP狂熱：UCLA的“三劍客”、“四大天王”與“五大金剛”

前面的煩惱故事裏，還來不及述說當時“愛樂發燒”的最大煩惱：在20世紀80年代初年，盡管擁有自己的組合音響已經實屬“舉世罕見”，但最稀罕難得的，卻是擁有真正屬於自己的、而不是限時刻、限條件輾轉借來的LP-33轉立體聲密紋膠木唱片。那時候，要麽是有錢沒地方買，要麽是有地方買卻沒錢。當時各個外文書店非常有限的進口西方古典音樂唱片，完全是天價——記得買一張要100多塊人民幣，普通人兩三個月的工資！我是連一張都買不起，僅有的十幾張原版的“心血珍藏”，都是厚著臉皮千懇萬求，先後托香港親友偷偷“走私”夾帶進來的（唱片那時屬文化宣傳品，根本不許帶過海關）。所以可以想見，任何在唱片上留下的劃痕，都一如劃在我心上的刀痕，創痛滴血，恒久不止。…

愛樂煩惱：“黨小組長找你談話”…

“如歌的行板”：“中國式的西洋經典”…

第六、“一帶一路”：中國的太極！

讓我們看看在美國受人追捧的運動，第一是籃球、第二是拳擊。拳擊這項運動典型地反映出了美國人崇尚實力的風格，直來直去，重拳出擊，最好KO（擊倒獲勝）對手，一切都很明確；而中國人則相反，喜歡模糊，以柔克剛，我也不追求KO你，但我要把你所有的動作都化解掉。中國人喜歡打太極，而太極確實是一門比拳擊更高的藝術。…

第五、美軍為美元而戰！

人們都說，美國這個國家的強大，是由於有三大支柱——貨幣、科技、軍事。實際上今天我們可以看到，真正支撐美國的是貨幣和軍事，而支撐貨幣的則是美國的軍事力量。全世界所有國家軍隊的打仗都是燒錢，但美軍打仗雖然也燒錢。但卻能一邊燒錢，一邊為美國掙錢，這一點，其他國家都做不到。只有美國，可以通過打仗獲得巨大的利益，盡管美國也有失手的時候。

1、伊拉克戰爭…

2、烏克蘭危機

 歐盟與俄羅斯的接合部。亞努科維奇領導下的烏克蘭，當然不是沒縫的雞蛋，所以，才會有讓蒼蠅下蛆的機會。但美國盯上了烏克蘭並不僅僅是因為它是一只有縫的雞蛋，而是它是足以既打擊亞努科維奇這個不聽話的政客，又阻斷歐俄走近，也能造成歐洲投資環境惡化，一桃殺三士的理想目標。於是，一場貌似烏克蘭人自發的“顏色革命”爆發了，美國人的目的以出乎美國人和地球人意料的方式實現了：俄羅斯強人普京趁勢借機收回了克裏米亞，此舉雖不在美國人計劃之內，但卻正好讓美國人更有理由向歐盟還有日本施壓，迫使他們與美國一起制裁俄羅斯，給俄羅斯更給歐洲經濟帶來巨大的壓力。…

2、亞洲金融風暴

 在1986年美元指數第二次開始走弱之後，長達10年的時間內，美元又像洪水一樣向世界傾泄。這次主要的泄洪區是亞洲。上個世紀80年代最火的是什麽概念？“亞洲四小龍”、“亞洲雁陣”等等。當時很多人都認為亞洲的繁榮是由亞洲人的辛勤勞動、亞洲人的聰敏智慧帶來的，實際上很大原因是因為亞洲國家獲得了充足的美元、獲得了充足的投資。當亞洲的經濟欣欣向榮到差不多的時候，美國人覺得又應該到剪羊毛的時候了，於是，1997年，也就是美元指數整整走低10年之後，美國人通過減少對亞洲的貨幣供應，使美元指數反轉走強，亞洲大多數國家的企業和行業遭遇流通性不足，有的甚至幹脆資金鏈條斷裂，亞洲出現了經濟危機和金融危機的征兆。…

一

再過兩天才是立春，此際的台北已經和風煦然了。宋朝詞人周邦彥形容的——正單衣試酒，悵客裏、光陰虛擲——仿佛正是眼前我的況味。確確乎是一襲青衫，我竟然就闖到了基隆河畔的忠烈祠。

出發時還很晴好的天空，忽然間暮雨飄瀟起來。我拄著一柄民國式樣的彎把黑布長傘，穆然佇立於沾衣欲濕的細雨中；當我仰望大書“成仁、取義”的莊嚴牌坊時，台北冬季的雨，瞬間沁濕了眼底。這些海峽上空聚合的水分，似乎天然如淚一般鹹苦。就這樣噙著雨痕，我萬裏渡來，偏要參拜這一座久仰的祭壇了。…

電話是半夜打來的，淩晨三點，嚇我們個半死。

“快接，快點接！”我太太尖叫道。“老天爺，會是誰呀？快接電話！”

我找不到燈開關，但還是沖到放電話的房間，在第四聲鈴聲後拿起了話筒。

“巴德嗎？”一個女人說，聽上去像是喝多了。

“天哪，你撥錯號了，”我說，把電話掛了。

我打開燈，進了洗手間，就在這時，鈴聲又響了起來。　…

她在回憶電話響起時正在做的夢。“快想起來了，但記得不是很清楚。是和那個，那個，噢，想不起來和什麼有關了，不確定，想不起來了。”她終於說道。“那該死的女人和她的電話。哼，‘巴德’，”她說，“真想給她一拳。”她把煙滅了，立刻又點著一根，噴著煙，沖著衣櫃的抽屜和窗簾發楞。她的頭發散著，披在肩上。她彈了下煙灰，把目光轉向床腳，還在想剛才的夢。

實際上，對她夢見了什麼，我一點興趣也沒有，只想快點睡覺。我抽完煙，把它滅了，等著她抽完。我一動不動地躺著，一句話不說。…

她說，“寶貝，這只是個夢而已。”　

“你這樣子我很不高興。你本該在我身邊躺著，卻在那兒做與奇怪的狗、派對和前夫有關的夢。我很反感你和他跳舞這件事。你這是什麼意思嗎？如果我告訴你我和卡羅爾跳了一夜的舞，你怎麼想？會高興嗎？”

“這不過是個夢而已，是不是？”她說。“別和我過不去。我什麼也不說了。我知道不該說，這本來就不是個什麼好主意。”她緩緩地把手指放在嘴唇上，這是她在想問題時的習慣動作。額頭上出現了細小的皺紋，臉上露出了沈思的表情。“很抱歉你不在夢裏。但假如我不如實地告訴你，不是在對你扯謊嗎？”　…

我常覺得，生命是一項奇跡。 

一株微不足道的小草，竟開出像海洋一樣湛藍的花。 

一雙毫不起眼的鳥兒，在枝頭唱出遠勝小提琴的夜曲。 

在山裏完全沒有人看見的地方，一顆大樹幾千年自在地生長。 

在冰雪封凍的大地，仍有許多生命在那裏唱歌跳舞，保有永不枯竭的暖意。 

當我們在星夜裏，擡頭望向無垠的天際，感於宇宙之大真要叫人落淚，這宇宙裏有無數的星球，我們的地球在星球之中有如整個海岸沙灘的一粒沙，那樣不可思議的渺小。 …

一把向你借來的筆還給你吧。 

一切都發生在回首的剎那。 

我的澈悟如果是緣自一種迷亂，那麼，我的種種迷亂不也就只是因為一種澈悟？ 

在一回首間，才忽然發現，原來，我一生的種種努力，不過只為了要使周圍的人都對我滿意而已。為了要博得他人的稱許與微笑，我戰戰兢兢地將自己套入所有的模式，所有的桎梏。 

走到中途，才突然發現，我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路。 

把向你借來的筆還給你吧。 

二把向你借來的筆還給你吧。 …

艾略特寫詩歌時，寫到第二次世界大戰時德軍對倫敦的轟炸。艾略特是民防隊員，倫敦遭轟炸後他參加了救火。艾略特說德軍的轟炸機噴出來的火像鴿子一樣，但是我們一般把鴿子看作和平的象征。“噴火的鴿子”意義是很含混的，因為在基督教中鴿子是聖靈，將噴火的聲音比作聖靈的聲音，那是新奇的，超越仇恨的。詩人暗示，我們要在鴿子吐火的舌頭裏面來得新生。要在罪惡裏面有種新生。這種表述和通俗文學表現的戰爭場景有著很多的差別。最優秀的文學作品不是我們所熟悉的模式。

這也牽涉到一個民族自己的歷史記憶。作為一個英國人，凱恩斯在三十年代經常對英國的一些政策提出批評。他認為對《凡爾賽公約》，英國也需要反省，法國和美國的知識界也要有這種自省。這種自省是個人的自省，也是民族的自省。…

托尼在中學裏有兩個好朋友，形成三人幫，他們的手表表面從來戴在手腕內側，後來這“鐵三角”增加了艾德裏安·芬。艾德里安智力超群，他喜愛的作家是加繆和尼采，可見高出同學一截。他在課堂上表現出色，看來是讀書的好料子。艾德里安的母親早就離家出走，父親一人撫養他和妹妹。小團夥裏的同伴用粗魯的語言追問艾德里安，他母親究竟為什麽離開，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他說自己“愛母親，敬重父親”。奇怪的是艾德里安沒有因為成長於單親家庭而憤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物顯得比“鐵三角”中的成員都要成熟，對少年人故意沖撞的用語，他小心回避。他獲得獎學金進入劍橋，大家並不意外。…

布里奧妮慢長大，13歲時的這件事成為她心中的一個大疙瘩。布里奧妮漸漸意識到當年自己對羅比和塞西莉亞犯下了不可饒恕的罪。她的想象，摧毀了羅比和塞西莉亞一生的幸福。在小說的大部分中，成為作家的布里奧妮，虛構了羅比和塞西莉亞的短暫的幸福生活，通過小說來贖罪。可是事實上羅比和塞西莉亞再也沒有在一起，雙雙死於二戰的戰火之中。

實際上當年真正的施暴者是巧克力巨頭的兒子保羅，而羅拉對保羅實際上是半推半就。當羅拉發現無辜的羅比成為替罪羊時，出於種種私心的考慮，她並沒有說出真正的施暴者。並且後來羅拉和保羅結婚了。讀完小說我們會覺得羅拉和保羅才是真正的罪人，因為他們明明知道有人替他們無辜受難卻沒有勇氣說出實情。而布里奧妮是有勇氣的，她通過寫作來向羅比和塞西莉亞懺悔。…