他蹲下去，忘了怕褲子起皺，伸出雙手。

“檸檬！”孩子鳥叫般地說。“兩個檸檬！”

“兩個檸檬！”父親應道，“好多檸檬！”

小孩走了過來，在他爸爸攤開的手上各放了一個檸檬。然後退後看著。

“兩個檸檬！”父親重覆道。“來，喬尼！來向爸爸問好。”

“爸爸回去！”孩子說。

“回去？哦——嗯——不是今天。”

他把孩子抱在懷中。…

杜威：第五章·預備、展開和形式訓練

一、教育即預備…

杜威：第四章·教育即生長

三、發展概念的教育意義

 本章講到這裏，很少談到教育。我們一直在討論生長的條件和含義。但是，如果我們的結論是正確的，它們就包含明確的教育結果。當我們說教育就是發展時，全看對發展一詞怎樣理解。我們的最後結論是，生活就是發展；不斷發展，不斷生長，就是生活。用教育的術語來說，就是：①教育的過程，在它自身以外沒有目的；它就是它自己的目的。②教育的過程是一個不斷改組、不斷改造和不斷轉化的過程。…

杜威：第四章·教育即生長

二、習慣是生長的表現…

月桂之血滲入我的脈管

和雪松的根

毒害我發酵的心靈

石頭那不可救藥的憂郁

在寂靜的囚所裏

山巒忍耐於

發燒的山谷之上

在綠寶石的眼裏

成熟的海浪

已經在躁動…

周 憲：1954年生於江蘇南京。先後畢業於南京師範大學中文系（文學學士），北京大學哲學系美學專業（哲學碩士），南京大學中文戲劇學專業（文學博士）。現任南京大學中文系主任、教授、博士生導師。曾赴韓國、新加坡等國講學，赴意大利作合作研究。中國中外文藝理論學會理事，教育部文科研究基地“文藝學研究中心” （北京師範大學）學術委員。主要學術興趣集中在文化研究，美學和文藝學研究等方面。

博士論文《布萊希特與中國當代戲劇》被評為2000年全國優秀博士學位論文。主持國家社會科學基金年度項目"視覺文化與美學轉型"，國家社會科學基金九五規劃重點項目“當代中西審美文化研究”。

主要著作有《什麼是美學》，北京大學出版社2002年版；《崎嶇的思路--文化批判論集》，《20世紀西方美學》，《當代中國審美文化研究》，《超越文學－－文學的文化哲學思考》等。…

“八年來我一直在端詳著自己的妻子……”石井博士到庭院裏去，一邊走，一邊在腦子裏浮起了平時沒有想到過的念頭。他來回用兩手使勁地搓揉著剛剛剃得很光的下巴和兩頰，搓得面頰泛起一片血紅色。博士總是習慣於自己刮臉。冰涼的雨已經停了。博士在一塊石頭上脫下庭院木屐①，光起腳來，掖起單衣下擺，開始散步了。八仙花噴苞盛開，好像密密實實簇擁在一起的花束。博士打這兒走過時，這一帶黑黝黝的樹幹一直濕到了樹根。每當他著實地踩著冰涼的、潮濕的庭院裏的土地，就覺得有一種難以說明的力量和快感湧上心頭。正巧那時夫人站在廚房的窗邊，在那兒眺望剛剛放晴的陽光，看著被風吹落的樹葉上的水珠子。博士走到水槽跟前，準備洗腳上的汙泥，這時夫人吩咐女仆往丈夫的腳上倒水，自己親自給送去幹的擦腳布。就是在這種場合，博士也總是冷冰冰的，他的習慣就是這樣。不論在什麽時候他總是同樣的態度，同樣的親切，同樣的冷冰冰。這位博士難得在水槽跟前呆那麽久，他用深沈的音量，低聲唱著得意的民謠曲調。…

三、“絲路新秩序”為全球治理樹立新範本

絲路新秩序，本身就是一種國際秩序。所謂秩序，就是指有條理不混亂的情況或環境。國際秩序，是指一定歷史時期內國際社會各行為主體之間形成的處理相互關系的行為規範、原則及相應機制的總和。國際秩序表現在行為規範和國際機制兩個方面。行為規範實際是國際社會所遵循的規則；國際機制實際是國際社會的調控機制。國際秩序是國際社會處於主導地位的行為體和處於非主導地位的行為體對國際社會基本準則規範化認同的最大公約數，從而形成國際社會所遵循的規則，這些規則還需要國際機制為其提供制度保障。…

第十二章·好萊塢的建立（二）

好萊塢在成為國際上的強大勢力以後，它攝制的題材也變成國際化了。在它最賣座的無聲片中，以美國為背景的為數很少。在這些影片中，只有詹姆斯·克魯茲導演的那部極著名的《篷車》直接取材於美國歷史，是一部歌頌開拓西部地區者的史詩。

西部片由於托馬斯·英斯和W．S．哈特的功勞，曾提高到藝術的水平，但此時的西部片，除了象約翰·福特的《鐵騎》這樣極例外的影片以外，又變成了一種廉價影片的同義語，由一些專門迎合平民觀眾的導演和無名的演員粗製濫造地攝製出來。美國電影這種「失去本國特性」的傾向成了極其普遍的趨勢。亨利·金雖然還能按照托馬斯·英斯和格裡菲斯的傳統，導演了一部完美的、描寫美國地方生活的影片《孝子大衛》…

第十二章·好萊塢的建立（三）



莫里茨·斯蒂勒帶著葛麗泰·嘉寶來到美國。但他在好萊塢專門為從德國來的演員波拉·尼格麗和強寧斯導演影片。他導演的《帝國旅館》和《罪惡之街》這兩部影片，無論在藝術上或商業上來說，都不是很成功的作品。在導演了一部由波拉·尼格麗扮演一個法國女人愛上一個德國俘虜的影片《鐵絲網》以後，不得意的斯蒂勒就離開美國，回到自己的祖國，不久就在瑞典故世。

與斯蒂勒相反，嘉寶在美國卻大走紅運。這位著名的女悲劇演員，確實是好萊塢一棵搖錢樹，同時也給好萊塢的攝影棚帶來了藝術。…

摘 要：整部《金瓶梅》在處理紛繁覆雜的人情世故內容，縱橫上下的社會各個層面勾連，都能結構得絲絲入扣，鋪陳得井井有條，以至於雖有一些對其他作品抄襲“鑲嵌”其中的情節，也不能夠亂其宗旨，擾其主線。這與笑笑生采用對比互襯，多維度視域設置，以及敘述視點轉換移動的敘事思維構成，有著極為緊密的關系。正是采用了“熱”與“冷”的視域設置上的交替與對比，並運用熱中含冷，冷中有熱，冷熱互襯的敘事方略，產生了閱讀視點焦距的多次重合，成就了閱讀視野的開闊，成功塑造了立體可感的眾多文學人物形象，才有了生動感人的小說故事的流傳。一部說不盡的《金瓶梅》，笑笑生敘事技巧的成功經驗，已然是後來中國章回小說巔峰時代行將出現的一個先兆。

作者簡介：曾慶雨(1961-)，女，四川成都人，雲南民族大學教授，碩士生導師。從事中國古代文學教學和研究。

 …

其二，依照“熱”的視域設置，笑笑生在很多對財與色的情節鋪敘與人物行為描寫中，大多是以第一敘事主體為主的講述方式來進行。諸如，王婆為西門慶勾搭潘金蓮定下的“挨光”計策(第三回);以及更多涉及到官場上的行賄交易情節的描寫等，諸如西門慶賄賂相府為己脫罪一節(第十八回)。尤其是以“偷窺”、“偷情”一類的高熱視點掃描，來寫情色之欲的難以控制和易於利用。並以此為支點，輻射到對整個故事內容的編排，情節線索的推進，人物心性及個性的刻畫等諸多方面，可謂是慧心獨具的一種敘事方式。關於這一方面，已有學者做出如此論述：“《金瓶梅》中的偷窺與竊聽描寫與偷情故事一樣具有敘述策略，不僅具有文學意義，而且具有文化意蘊。”[9]p149…

● 記者張瑩琦

每隔兩三年，格非都要將《金瓶梅》拿出來重讀一遍。20多年來，光筆記就整理了100多遍。格非說，《金瓶梅》是這樣一部作品，它等著讀者成長，只有你成熟了，才能跟書裏的某些東西完成對話。



格非第一次與《金瓶梅》相遇是在1987年。適逢《金瓶梅》刪節版“內部發行”，學校通知，有研究需要的教師可以提交購書申請。23歲的他當時還是華東師大中文系寫作教研室的助教，抱著不妨一試的態度打了報告，沒想到獲得批準。由於此書過於“珍貴”，拿到手後，格非並沒有坐下來好好閱讀，而是忙著四處向人炫耀。一群人興奮的目光投過來，兩個月後，書失竊了。…

我是在碰！無所謂。哪怕碰的一身傷痕累累，挺好。

好友楊爭光是位作家，他寫過一則寓言式的短文。大意如下：

寫作人是個用頭撞墻的家夥，你如果發現了這樣的家夥，會認為這人一定有病。但是，你發現這個家夥用頭撞墻撞了三年，他會覺得你有病了。但當你發現這個家夥用頭撞墻撞了三十年，你就得感嘆，這個家夥練就了一個鐵頭？他把墻撞翻了無數，這個長了鐵頭的家夥成了名人？

是這個道理。作家如果成了大家，那一定得有這樣的用頭撞墻一直撞下去的家夥的勇氣及智慧和功底。…

1

中國的大江大河太多。江河劈山跨谷縱橫馳騁，如長江，水系龐大浩蕩，幾近覆蓋全國，長江幹流加上沿途700多條支流，縱貫南北。再如珠江、湘江、嫩江、松花江、黑龍江等，全依山環繞奔流不止，鬼斧神工般地造就了無數奇麗景觀。

大河中的黃河也流經九個省區，再如淮河、渭河、通天河等數不清的河，成就了千山萬水。

中國的大江大河是無聲的、沈默的、奉獻的、咆哮的也是兇猛的。

再把大江大河的比喻稱謂為中國的農民，也很形象。…

中國人在近現代吃了那麽多苦頭，不能白費力氣，必須把新的民族性闡發出來。毛澤東時代一直有意識地創造社會主義新人，從內在規定性上去改造人，但是做得太猛太生硬，

以至於高處不勝寒，讓人消受不起。人人嘴上願意高尚，但是心裏不願意。但這不等於說，毛時代的新人就是個空洞概念，因為即使不願意的人經歷過這番歷史，也不是原來的人了，有了很多新的特質。…

恰如Robert Shiller今年在倫敦經濟學院演講時感慨的那樣，百年以後，歷史學家怎樣考察今天我們的世界？

可以斷定，希臘財政危機或烏克蘭危機或其他危機都不會成為顯著事件，但“信息革命”幾乎肯定是具有歷史意義的事件。微信，是信息革命的一部分。我贊美微信和騰訊，但我畢竟認真體驗了兩年微信生活，我的觀察是，微信和低頭族在全世界的泛濫，正在實現我2012年在財新北海會議上的預言：網絡的平面化趨勢最終很可能導致思維的平面化或同質化。在一個不再有網絡局部性的世界裏，生活將不再有魅力。

我被加入的微信群早已過百，其中絕大多數在幾天之後就被我設置為“免打擾”一類。只有與我的日常工作密切相關的五個群，以及另外的五個群，保持在“頂端”。…

老板正在客棧門口等著他。Ｋ要是不問他，那他是不會貿然跟他打招呼的。因此，Ｋ問他想幹什麽。"你找到新的住所沒有？"客棧老板問道，眼睛望著地上。"是你的女人叫你問的嗎？"Ｋ回答說。"你難道就這麽受你女人的擺布？""不，"老板說，"我可不是因為我女人叫我問才問你的。可是她為了你的緣故，煩惱透了，傷心透了，活兒也不能幹，躺在床上老是唉聲嘆氣，埋怨人家。""那是不是讓我去看看她？"Ｋ說。"我希望你能去看看她，"老板說，"我已經上村長家去叫你來著。我在門口一聽，可你正在說著話兒。我不想打攪你們，再說，我也記掛著我的女人，就又跑回來了；可是她不願意見我，所以，除了等你回來以外，我再也沒有別的辦法了。""那麽，讓咱們馬上去吧，"Ｋ說，"我很快就會教她安下心來。""但願你能做到這一點，"老板說。…

Ｋ沒有碰到多大困難，就見到了村長，這使他感到很奇怪。對這件事他給自己作了這樣的解釋：根據他到目前為止的經驗，跟官方當局作正式的會談，對他來說總是很容易的。這，一方面顯然是由於事實上官方曾經傳過話下來，教大家在跟他這樣一個人打交道的時候，表面上不妨縱容他一點，另一方面是由於他們辦理公事的那種令人讚揚的自治制度，這種制度恰恰在人們看不見它存在的地方，能決定一個人特別有效地執行任務。只要一想起這些事情，Ｋ往往就不免產生以為自己的處境大有希望的危險想法；然而，在他輕而易舉地得到了一連串像這樣的信任以後，他連忙警告自己，自己處境的危險恰恰就在這裏。…