我的婚姻剛剛破裂，找不到一份工作。我有個女朋友，但她外出了。我正在酒吧裏喝啤酒，兩個女人坐在吧台那兒，和我只隔著幾個凳子，其中的一個和我聊了起來。

“你有車嗎？”

“有，但不在這裏，”我說。

車在我老婆手裏。我住在我父母那裏。我有時用一用他們的車。今晚我是走著過來的。

另一個女人看著我。她們倆都四十歲左右，可能更大一點。

“你問他什麼了？”那個女人對第一個女人說。

“我問他有沒有車。”

“那麼你有車嗎？”第二個女人問我道。

“我正跟她說呢，有是有，但沒有開來，”我說。

“那一點用處也沒有，是不是？”她說。

第一個女人笑了起來。“我們有個好主意，但得有輛車才能付諸實際。沒辦法。”她轉身又向酒保要了兩杯啤酒。

我一直在慢慢地喝著啤酒，想到她們也許會幫我買一杯，我把酒一口幹了。她們沒那麼做。

“你是幹什麼的？”第一個女人問我道。

“目前的話，什麼也沒幹。”我說。“有時候，如果可能的話，我去上學。”

“他上學，”她對另一個女人說道。“他是個學生。你在哪兒上學？”

“附近，”我說。

“我跟你說過，”女人說。“他難道看上去不像個學生嗎？”

“他們都教你些什麼？”第二個女人說。

“什麼都教，”我說。

“我的意思是，”她說，“你計劃將來做什麼？你這一生的目的是什麼？所有人都得有個人生目的。”

我沖酒保舉起我的空杯子。他接了過去，又給我倒了一杯啤酒。我數出一些零錢，這樣一來，兩小時前開始時的兩塊就只剩下三毛了。她還在等著。

“做老師，教書，”我說。

“他想做老師，”她說。

我小口喝著啤酒，有人往自動點唱機裏丟了個硬幣，一首我老婆喜歡的歌響了起來。我四處看了看。前面的滑盤遊戲台【1】那兒站著兩個男人。門開著，外面黑著天。

“要知道，我們也是學生，”第一個女人說。“我們也上學。”

“我們選晚上的課程，”另一個女人說。“我們選了周一晚上的閱讀課。”

第一個女人說，“你為什麼不往這邊挪一下，老師，這樣我們就不用大喊大叫了。”

我拿起啤酒和香煙，往那邊移了兩個坐位。

“這樣好多了，”她說。“那個，你說你是個學生？”

“有時候是，但現在不是。”我說。

“在哪兒？”

“州立大學。”

“這就對上了，”她說。“我想起來了。”她看著另一個女人。“你有沒有聽說過一個叫帕特森的老師？他教成人教育方面的課程。他教我們周一晚上的那門課。你和他很像。”

她們互相看了看，笑了起來。

“別不高興，”第一個女人說。“這是個私底下的玩笑。要不要告訴他我們想要做的事情，伊迪絲？要不要？”

伊迪絲沒有回答。她喝了一口啤酒，瞇著眼，透過酒吧後面的鏡子看著她自己，看著我們三人。

“我們在想，”第一個女人接著說道，“如果我們今晚有輛車，我們就過去看看他。帕特森，是不是呀，伊迪絲？”

伊迪絲沖自己笑了笑。她喝完啤酒，又要了一輪，包括我的一杯。她用一張五塊的紙幣付了酒賬。

“帕特森喜歡喝上一杯，”伊迪絲說。

“你可以那麼說，”另一個女人說。她向我轉過身來。“有天晚上上課時我們說起過這個。帕特森說他吃飯時總要喝點葡萄酒，晚餐前喝一兩杯‘快車’【2】。”

“什麼課？”我說。

“帕特森教的閱讀課。帕特森愛說一些不相幹的東西。”

“我們在學習閱讀，”伊迪絲說，“你相信嗎？”

“我喜歡讀海明威這一類的東西，”另一個女人說。“但是帕特森讓我們讀類似於讀者文摘上的小說。”

“我們每周一晚都有測驗。”伊迪絲說。“但帕特森還行。他不會介意我們上他那兒喝一杯‘快車’的。不過，他就是想介意也沒用。我們有他的把柄，帕特森的，”她說。

“我們今晚有空，”另一個女人說。“但是伊迪絲的車送去修了。”

“如果你現在有輛車，我們就可以去他那兒看看，”伊迪絲說。她看著我。“你可以告訴帕特森你想成為一名教師。你們倆有點像。”

我喝完啤酒。除了幾顆花生米，我這一天還沒吃任何東西。不停地說和聽別人說話是件很不容易的事情。

“請再來三杯，傑瑞，”第一個女人對酒保說道。

“謝謝，”我說。

“你會和帕特森處得來的。”伊迪絲說。

“給他打電話呀，”我說。我以為這只是說說而已。

“我才不那麼做呢，”她說。“他會找借口。我們直接上門，他不得不讓我們進家。”她小口喝著啤酒。

“那我們走吧！”第一個女人說。“還等什麼？你說的車子在哪兒？”

“離這不遠就有一輛車。”我說。“不過我也說不準。”

“你到底想不想去？”伊迪絲說。

“他說他要去的。”第一個女人說。“我們帶上個六瓶一紮的啤酒。”

“我只有三毛錢，”我說。

“誰要你的臭錢？”伊迪絲說。“我們需要的是你那輛該死的車。傑瑞，再來三杯。還要一紮六瓶的帶走。”

“為帕特森，”啤酒端上來後第一個女人說。“為帕特森和他的‘快車’。”

“他一定會目瞪口呆的，”伊迪絲說。

“幹了，”第一個女人說。

我們走在人行道上，向南朝鎮外走。我走在兩個女人中間。時間大約是十點鐘。

“我現在就想喝一罐啤酒，”我說。

“自己動手，”伊迪絲說。

她打開紙袋，我伸手進去扯下一聽啤酒。

“我們覺得他會在家，”伊迪絲說。

“帕特森，”另一個女人說。“我們不確定。但覺得會。”

“還有多遠？”伊迪絲說。

我停下來，舉起啤酒，一氣喝下半罐。“下一條街就是，”我說。“我和我父母住。是他們的家。”

“我想這麼做也沒什麼錯，”伊迪絲說。“不過你這麼做年齡似乎大了點。”

“太不客氣了，伊迪絲，“另一個女人說。

“嗯，我這人生來這樣，”伊迪絲說。“沒什麼好說的，他得擔待一點。我生來就是這樣。”

“她這人生來就是這樣的，”另一個女人說。

我喝完啤酒，把空罐子扔進了雜草叢。

“還有多遠？”伊迪絲說。

“到了。就在這兒。我去試試看，把車鑰匙搞到手，”我說。

“嗯，快點兒，”伊迪絲說。

“我們在外面等著，”另一個女人說。

“快點吧！”伊迪絲說。

我打開門，來到樓下。我父親正穿著睡衣在看電視。公寓裏面很暖和，我在柱子上靠了一小會兒，用手擦了擦眼睛。

“我喝了幾杯啤酒，”我說。“在看什麼？”

“約翰•韋恩【3】，”他說。“很不錯。坐下來看。你媽還沒回來。”

我母親在保羅的豪夫堡【4】上小夜班。我父親沒工作。他過去在森林裏做工，後來受了傷。他得了一筆賠償，但那筆錢現在差不多全花光了。我老婆離開我時，我曾向他借兩百塊錢，但他拒絕了。他拒絕我時眼裏含著眼淚，說希望我不要因此而恨他。我說沒什麼。我不會恨他的。

我知道這次他也會說不的。但我還是在沙發的另一端坐下，說，“我碰到兩個女的，她們問我能否開車送她們回家。”

“你對她們說什麼了？”他說。

“她們在樓上等著我呢，”我說。

“讓她們等著好了，”他說。“會有其他人。你不必摻和到裏面去。”他搖搖頭,“你沒告訴她們我們住在哪兒吧，有沒有？她們沒上樓來吧？”他在沙發裏動了動身子，又看上了電視。“話說回來，你媽把鑰匙帶走了。”他緩緩地點了點頭，眼睛並沒有離開電視。

“沒什麼，”我說。“我不需要車。我哪兒也不去。”

我起身向走廊那兒看了看，那兒有張我睡覺用的帆布床。床邊有張放著幾本平裝小說的桌子和一台勒克斯座鐘。我通常夜裏十二點才上床，讀書讀到看不清字了，手裏拿著書，不關燈就睡著了。我在一本平裝書裏讀到過一個故事，給我留下了很深的印象，我記得我告訴了我太太。一個人做了個惡夢，他在那個惡夢裏正做著一個夢，醒來發現一個人站在他臥室窗戶外面。在夢裏做夢的人嚇得動都動不了，氣也喘不過來。站在窗戶那兒的那個人開始撬紗窗。做夢的人動不了身。他想喊，但他喘不過氣來。月亮從雲層裏鉆了出來，做夢的人認出了外面的人。那是他最好的朋友，做夢者的好朋友，但做惡夢的卻不認識這兩人中的任何一個。

和我太太說這些時，我感到頭皮發麻，血往臉上湧。但她並不感興趣。

“那只不過是瞎寫出來的東西，”她說。“家人的背叛，那才是真正的惡夢。”

我能聽見她們在搖外面的門。我能聽見我窗戶上方人行道上的腳步聲。

“該死的王八蛋！”我聽見伊迪絲說。

我進衛生間裏呆了很長一段時間，然後上到樓上，走了出去。天更冷了，我拉上夾克的拉鏈。我開始往“保羅”方向走。如果能在我媽下班前趕到，我可以吃上一個火雞三明治。這之後我可以去科比的報亭翻翻雜志，然後回到公寓的床上讀書，讀夠了就睡覺。

那些女人，我離開時已經不在那裏了，等我回來，她們也不會在。

【1】滑盤遊戲（shuffleboard），一種酒吧裏常見的遊戲，遊戲雙方在一個光滑窄長的台子一端，把一個金屬園盤滑向另一段，越接近另一端得分越高。

【2】“快車”（ highball），一種用蘇格蘭威士忌和蘇打水調配的雞尾酒。

【3】約翰•韋恩（John Wayne），是美國多部西部片裏的一個人物，由演員馬裏恩•米切爾•莫裏森（Marion Mitchell Morrison，1907－1979）扮演。莫裏森所演的電影都被稱作“約翰•韋恩電影”，是西部片的代名詞。

【4】豪夫堡（hofbrau），德國啤酒廠和啤酒的名字，豪夫堡又譯成宮廷啤酒，簡稱HB。