（英）毛姆：赴宴之前下

這個回答是大家沒有想到的，而且語氣那麽尖刻，他們三個人都大為震驚。

“米莉森特，你怎麽可以用這種口氣談論你死去的丈夫呢？”她的母親嚷道，那整齊地戴著手套的兩只手緊緊地攥在一起。“我不懂你在說什麽。你回家以後，一直有點兒怪裏怪氣的。我絕不能相信我的女兒會用這種態度去看待她丈夫的去世。”

“先別說這個啦，孩子他媽，”斯金納先生說。“這個事情我們以後再詳談。”

他走到窗前，朝那充滿陽光的小花園裏看了一會兒，然後又走回屋子當中。他從兜兒裏掏出夾鼻眼鏡，但是他並不打算把它戴上，而是用手帕擦拭著。米莉森特望著他，眼裏明顯地含著譏諷的意味。斯金納先生心裏煩惱極了。他幹完了一周的工作，在星期一上班之前，原本可以過上一段清靜的日子。雖然他跟夫人說過，這個花園宴會是件討厭的事情，還不如在自己家的花園裏靜靜地吃個午茶更加愜意，但他心裏還是一直很想去的。對於在中國傳教的活動，他不太感興趣，不過認識一下那位主教，還是件挺有意思的事情。可是誰會料到現在會出這種事情！他對這類事情，是絕不願意攪和進去的；何況有人跟他說，他的女婿是個酒鬼，還自尋短見，讓他毫無心理準備，這實在是太令人不快了。米莉森特若有所思地把自己的白色袖口撫平。那副鎮定的樣子也惹他生氣，可他並沒有朝她發火，卻對小女兒開了腔：

“你幹嗎不坐下，凱瑟琳？屋子裏有的是椅子。”

凱瑟琳拉過一把椅子坐下，一句話也沒說。斯金納先生走到米莉森特面前停下，面對著她。

“當然，我明白你為什麽跟我們說哈羅德是得感冒死的。我覺得那是個錯誤，因為那種事情遲早是會暴露出來的。我不知道主教跟海伍德的家人所說的話，有幾分恰巧與事實相符；但是如果你聽我的建議，你就應該把你知道的一切都告訴我們，然後我們再作計議。既然這件事情被卡農·海伍德和格拉迪絲知道了，那麽我們不能指望不會再有其他人知道。像我們這種地方，人們都愛說長道短的。不管什麽事情，一定要把真相弄得清清楚楚，那樣對我們大家都會更有利。”

斯金納太太和凱瑟琳覺得他說得很在理。她們等著米莉森特作出回應。但是她卻以被動的神情聽著，臉上的紅暈早已消逝，臉上又恢覆了往常的蒼白和土灰色。

“要是我真的把什麽都說出來，我想你們會不大樂意聽的。”她說。

“你要相信，我們是同情你、理解你的，”凱瑟琳認真地說道。

米莉森特朝她瞥了一眼，緊閉的嘴角上掠過一絲微笑。她慢條斯理地看了他們三人一眼。斯金納太太心裏很不自在，感覺米莉森特在看他們的時候，就像是他們三個都是服裝店裏的人體模特兒。她仿佛生活在另一個世界裏，跟他們三個人沒有一點兒關系。

“其實，我嫁給哈羅德的時候，我並不愛他。”她若有所思地說道。

斯金納太太差點叫出聲來，她丈夫迅速地做一個幾乎無人察覺的手勢阻止了她，多年來的夫妻生活，使這個動作足以在他們之間傳神達意。米莉森特接著說道，聲調平穩而緩慢，語氣也沒有多大變化。

“我那時二十七歲，好像也沒有其他人願意娶我。不錯，他當時已經四十四歲，年紀似乎有點兒大，可他有個挺不錯的職位，是吧？而我呢，也不大可能再會有比這更好的機會了。”

斯金納太太又想叫出聲來，但是她想起自己還要去赴宴呢。

“我現在知道你為什麽把他的照片拿走了，”她傷心地說。

“媽媽，你可別這麽說。”凱瑟琳大聲說道。

照片是哈羅德跟米莉森特訂婚的時候照的，哈羅德的形象挺不錯。斯金納太太一直覺得他是一個有修養的男人。他身材魁梧、高大，或許有點兒胖，但舉止得體，外表莊重。

他那時候就已經開始謝頂，可是現在的男人，頂都謝得比較早；何況他說過，硬殼帽，就是那種遮陽帽，對頭發傷害挺大。他留了兩撇小黑胡子，臉曬得黑黑的。他臉上最好看的地方就是他的那雙眼睛，棕色的、大大的，跟瓊的眼睛一樣。他跟人說話也很有趣。凱瑟琳說他愛吹牛，但斯金納太太卻沒覺得，男人說話有點兒發號施令，她並不在意；特別是當她發現（那可是不多一會兒的事），他竟被米莉森特迷住了，便開始非常喜歡他起來。他對斯金納太太一直表現得很殷勤，他跟她談自己工作的地區，告訴她自己捕殺的大獵物，她也聽得很認真，仿佛對此很感興趣。凱瑟琳說哈羅德總以為自己很了不起，而斯金納太太卻屬於對男人的自誇都全盤接受的一輩人。米莉森特很快就看出大勢已定，雖然她什麽也沒跟母親說，但她母親心裏明白，要是哈羅德向她求婚，她肯定會同意接受他。

跟哈羅德在一起的是一些在婆羅洲住了三十多年的人，他們都認為那個地方不錯。誰要說女人在那裏不能過上舒服的日子，那是沒有根據的；當然，小孩子到了七歲就必須回國，但斯金納太太覺得現在就操這份心還為時過早。她請哈羅德到家裏來吃飯，說喝午茶的時候他們一家人都會在家。他的時間似乎安排得挺松，所以當他住在老朋友家裏一段時間，就要離開的時候，斯金納太太跟他說，希望他能到自己家裏來住上兩個星期。也就是在這次來訪快結束的時候，哈羅德跟米莉森特訂了婚。他們先舉辦了隆重的婚禮，然後到威尼斯度蜜月，這才坐船去東方。輪船每到一個港口，米莉森特都要給家裏寫信。看來她挺幸福。

“吉所羅的人都對我很好，”她說。吉所羅是婆羅洲的重鎮。“我們跟駐地長官住在一起，大家輪流請我們吃飯。有那麽一兩次，我聽到有人請哈羅德去喝酒，他拒絕了；他說自己現在結婚了，已經重新做人了。他們都大笑了起來，我不知道那是什麽原因。長官夫人格雷太太對我說，大家都很高興見到哈羅德結婚了。她說，一個單身漢在邊防哨所服役是很寂寞的。我們離開吉所羅的時候，格雷太太陰陽怪氣地跟我道別，我感覺很是異樣。好像她要鄭重地把哈羅德交付給我照顧似的。”

他們默默地聽她講述。凱瑟琳的目光一直沒有離開她姐姐那副冷漠的臉，而斯金納先生一直盯著他老婆坐著的那張沙發後面，掛在墻上的曲刃短劍（曲刃短劍(kris)，馬來人用的匕首，刀鋒呈波浪形。）、帕蘭刀（帕蘭刀(parang)，馬來人用的帶鞘砍刀。）等馬來人的土制武器。

“一年半以後，當我重新回到吉所羅時，我才明白他們原先的態度為什麽那麽古怪，”米莉森特發出一種細微的怪聲，像是嘲笑之後的回音。“到了那時候，我才明白了以前一直沒搞明白的很多事情。哈羅德那次回國，原來就是為了要結婚。可他並不在乎跟誰結婚。媽媽，你還記得我們當時是怎麽跟他套近乎的嗎？其實，我們根本不用花那麽大的功夫。”

“我不懂你在說什麽，米莉森特，”斯金納太太說，語氣中頗帶一點兒酸楚，因為這樣拐彎抹角地指責她用心計，讓她著實不很開心。“我還以為他被你迷住了。”

米莉森特聳了聳她那肥胖的肩膀。

“他是個酗酒成性的人。他每天晚上都要抱一瓶威士忌上床，天亮前把它喝光。秘書長跟他說過，如果他再不戒酒就必須辭職。秘書長表示，他會再給他一次機會。他可以先回英國去休假一段時間。他還建議他討個老婆，那樣回來以後就會有人管住他。哈羅德娶我，因為他想要一個管他的人。吉所羅的那些人打賭，看我能讓他清醒多長時間。”

“可是他愛你呀，”斯金納太太搶過話頭說。“你不知道他是怎麽跟我談起你的，而且就在你剛剛談到的那段期間，你去吉所羅生瓊的時候，他給我寫了一封多麽感人的信來談你啊。”

米莉森特又望著母親，土灰色的臉龐上出現了紅暈。她的兩只手搭在大腿上，開始微微地顫抖。她想起她剛結婚頭幾個月的情形。官方的汽艇把他們送到入河口，他倆在那間孟加拉式平房裏過了一夜，那個小屋，哈羅德戲稱之為他們的海濱別墅。第二天，他倆乘一艘普拉胡帆船（普拉胡帆船(prahu)，馬來亞或印尼的一種帆船，典型的有一個大三角風帆和舷外架，又稱雙體帆船。）逆流而上。她從讀過的小說裏猜想，婆羅洲的河流都是漆黑一片、陰森可怕的，可事實上天卻那麽藍，還點綴著幾朵白雲；海欖雌和聶帕櫚的綠樹枝被流水沖刷後，在太陽底下閃閃發亮。河的兩岸，茂密的叢林連成一片，遙遠的天空映襯出一座高山的崎嶇輪廓。清晨的空氣清新涼爽。她仿佛踏進一片友善而肥沃的土地，感到無限的自由。他們眺望著河的兩岸，猴子們正坐在纏繞的樹枝上；有一次，哈羅德指著一段像樹樁一樣的東西，說那是一條鱷魚。副長官穿著帆布褲，戴著遮陽帽，站在碼頭上迎接他們，還有十幾個士兵齊刷刷排成一溜向他們致意。他們向她介紹了副長官，他叫辛普森。

“哎呀，長官，”他對哈羅德說，“我很高興見到你回來。沒有你，可真是寂寞透了。”

長官住的那間孟加拉式平房，坐落在一個小山頂上，周圍有一個長滿各色野花的花園。這是一座破舊的房子，家具也很少，但是房間裏卻很涼快，而且寬敞。

“我們的村莊（原文是kampong，專指馬來亞的小村莊。）就在那兒，”哈羅德指著前方說道。

順著他手指的方向望去，她聽見椰林裏響起了一片鑼聲。這讓她心裏感覺有點兒奇怪。

雖然她沒什麽事情可做，但這樣的日子過得很輕松。每天早晨，侍從會把茶端到他們面前。哈羅德只穿一件背心和一條紗籠（紗籠(sarong)，或譯圍裙，馬來亞的民族服裝，色彩鮮艷，男女皆穿。），而她穿著晨衣，他們就這樣一直在廊台上散步，享受著清晨的芬芳，直到穿衣服進早餐。然後，哈羅德去他的辦公室，她就花一兩個小時學習馬來語。他回來吃午飯，然後又去辦公室，她就睡個午覺。喝完下午茶，他倆振作精神，就出門散步，或打高爾夫；哈羅德已經把孟加拉式平房下邊的叢林清除掉，整出來一塊平地，建了一個九洞高爾夫球場。晚上六點時分，夜色降臨，辛普森先生會過來喝一杯。他們會聊天，直到吃夜宵的時候。有時，哈羅德和辛普森先生也會一起下棋。溫暖的夜晚是迷人的。螢火蟲把廊台兩邊的灌木叢變成了閃動著冷光的點點信號燈，開花的樹林裏傳來陣陣甜美的香氣。晚飯之後，他們閱讀六周前從倫敦寄出的報紙，然後上床睡覺。米莉森特非常享受這種女人的婚後生活，她有自己的房子，對那些土著仆人也很滿意；他們穿著色彩鮮艷的紗籠，光著腳在孟加拉式平房裏走動，沒有響聲，態度也很友好。這種生活使她快活，感到作為一個駐地長官的夫人挺受人尊重。哈羅德會說流利的馬來語，他那種頤指氣使的神氣、那種尊嚴，都讓她感覺很好。她有時會到法院去，甚至還旁聽他審理案件。他要處理的事務很多，但他卻處理得十分幹練，她不禁對他生出一番敬意。辛普森先生告訴她，哈羅德對當地土著人的了解，在整個婆羅洲是數一數二的。他堅定、機智、幽默，這些特點綜合起來，用以對付那些怯弱、好鬥、多疑的土著是必不可少的。米莉森特開始對自己的丈夫懷有某種程度的欽佩。

他們結婚快滿一年的時候，兩個英國的自然學家在往內地去的途中，跟他們住過幾天。他們拿出總督的一封介紹信，信中措詞誠懇，所以哈羅德表示要盛情款待他們。他們的來訪給他們的生活帶來了可喜的變化。米莉森特邀請辛普森先生共進晚餐（他住在“屯堡”，所以只有在星期天晚上才能跟他們吃飯），飯後男人們坐下來打橋牌。過了一會兒，米莉森特就去睡覺了，可是他們吵鬧個不停，弄得她好久也沒能睡著。也不知道是在什麽時候，哈羅德跌跌撞撞地沖進門來，把她吵醒了。她沒有作聲。哈羅德決定先洗個澡再上床；浴室就在他們臥室底下，他順著台階往下走。突然聽見外面撲通一聲，他摔了一跤，於是他破口大罵。接著，他開始翻江倒海地嘔吐。她聽見他用一桶桶的涼水往自己身上潑，過了一會兒，他拖著腳步（這次是小心翼翼的）爬上台階，悄悄地上了床。米莉森特假裝睡著了，她惡心透了。哈羅德喝醉了。她決定明早跟他談談。那兩位自然學家究竟會怎麽看他呢？可到了第二天早晨，哈羅德表現得儀表堂堂，她一下子吃不準該不該再提起那事兒了。到了八點鐘，哈羅德和她，還有那兩位客人，坐下來吃早飯。哈羅德環顧四周。

“麥片粥，”他說。“米莉森特，你為什麽不在客人們吃早點的時候，弄點伍斯特（伍斯特(Worcester)，英格蘭中西部城市。）風味的辣醬油呢？我想他們此刻最想吃的就是這個東西了。我呢，只想來一點威士忌加蘇打水。”

兩位自然學家笑了，有點兒不好意思。

“你的丈夫真是個難對付的家夥，”其中一位說道。

“有貴客光臨，如果第一個晚上我就沒讓兩位吃飽喝足了再去睡覺，那是我沒有盡到地主之誼。”哈羅德用他那種周到而體面的方式說道。

米莉森特臉上露出一絲訕笑，想到昨晚這兩位客人也跟她丈夫一樣喝得爛醉，心裏略微感到有些寬慰。第二天晚上，她一直陪在他們身邊，到了一個恰如其分的點上，大家就散了。她很高興，兩位客人終於上路了。他們的生活又恢覆了平靜。過了幾個月，哈羅德去視察他所管轄的某個地區，結果染上了很重的瘧疾回來。這種病，她是第一次親眼見到，可此前她聽人說起過好幾回，所以哈羅德病愈之後身體虛弱，她也沒感覺有什麽奇怪。她感覺奇怪的是，他的舉止有點兒反常。他下班回來，總是呆滯地凝視著她；有時他站在廊台上，對英國的政治局勢發表長篇大論，身體微微搖晃，但是還能保持儀態；但說著說著，就前言不搭後語起來，於是他就看著她，帶著一副跟他慣有的體面不太相稱的狡黠神情說道：

“真是把人害苦了，這該死的瘧疾。唉，小妞，你不懂，要想建造一個帝國，會把一個男人壓死的。”

她感覺到，辛普森先生開始顯得擔憂起來，有一兩次他倆單獨在一塊兒，他好像要跟她說些什麽，可是話到嘴邊，出於靦腆又縮了回去。這種感覺越來越強，使她心神不定，終於有一天晚上，哈羅德不知為什麽在辦公室裏呆得比平時更久，於是她就對辛普森進行了盤問。

“辛普森先生，你有什麽話要跟我說的嗎？”她驀地問道。

他臉刷地紅了，有點兒遲疑。

“沒有啊。您怎麽會想到我有話要跟您說的呢？”

辛普森先生是個瘦瘦的、高挑的年輕小夥兒，二十四歲，一頭漂亮的鬈發，他費了好大勁兒才終於把它梳得平整。他的手腕被蚊子咬得紅一塊紫一塊，還留著幾處疤痕。米莉森特淡定地望著他。

“如果這事跟哈羅德有關，你不覺得跟我說白了更好嗎？”

這時，他滿臉通紅，坐在藤椅上，扭過來扭過去，怎麽都不舒服。米莉森特堅決要他說出來。

“我擔心您會覺得我是個死不要臉的，”他終於開口說。“背地裏說自己上司的壞話，我這人真是太爛了。瘧疾真是個爛透了的病，誰要是得了一回，就會感到徹底完蛋的。”

他又遲疑了一下。嘴角耷拉著，就像要哭出來似的。在米莉森特的眼裏，他就像個孩子。

“我會像墳墓一樣保守這個秘密，”她說，面帶微笑，努力隱藏著內心的不安。“告訴我吧。”

“我覺得很遺憾，您丈夫在辦公室裏放著一瓶威士忌。這樣他就可以比平時多喝上幾口。”

辛普森先生激動得聲音都啞了。米莉森特突然感到渾身冰涼，瑟瑟發抖。她竭力保持鎮定，因為她知道不能嚇著那個孩子，否則就無法讓他把知道的事情都說出來。他不願再說什麽了。她求他，哄他，告訴他有責任說出來，但最後還是自己哭了起來。這時，辛普森跟她說，哈羅德近兩個星期一直在酗酒，土著人都在議論這件事情，說他很快就會恢覆結婚前的那些壞習慣。從前他就有酗酒的壞習慣；至於當時具體酗酒到什麽程度，不管米莉森特怎樣盤問，辛普森先生就是咬緊牙關，不肯透露。

“你覺得他這會兒就在喝酒嗎？”她問道。

“這個我不知道。”

米莉森特突然感到怒火中燒，既羞恥又憤恨。那個“屯堡”，其實也是法院的所在地，之所以那麽叫它，是因為那裏屯放著槍支彈藥。“屯堡”位於駐地長官哈羅德的孟加拉式平房對面，本身帶一個花園。太陽快下山了，米莉森特不需要戴上帽子。她站起身，徑直朝對面走去。她穿過哈羅德審理案件的大廳，看見他坐在大廳後面的辦公室裏，面前放著一瓶威士忌。他一邊抽煙，一邊跟三四個馬來人說話；那些馬來人站在他的面前聽他說話，臉上是諂媚又含有藐視的表情。哈羅德滿面通紅。

那幾個土著人一下子沒影兒了。

“我過來看看你在幹什麽，”她說。

他裝出慣常的那副刻意的禮貌態度招呼她，但是卻顯得跌跌撞撞。他覺察到自己站不穩，於是裝出一副刻意的儀表堂堂的派頭。

“請坐，親愛的，請坐。公務緊急，耽誤了一會兒。”

她憤怒地瞪著他。

“你喝醉了，”她說。

他直楞楞地望著她，兩只眼珠子略微鼓出，肥大的臉盤上露出一副倨傲的神情。

“我聽不懂你究竟在說什麽，”他說。

她原本打算用一連串激憤的言詞，勸他改邪歸正，但現在卻忍不住大哭起來。她一屁股坐進椅子，兩手捂著臉。哈羅德看了她一會兒，淚水也從臉頰上流下來；他朝她走去，張開雙臂，撲通一聲跪了下來。他抽泣著，把她摟在懷裏。

“原諒我，原諒我，”他說。“我向你保證，這種事情永遠不再發生。這都是該死的瘧疾害的。”

“這事太丟臉了，”她嗚咽著說。

他像個孩子般地哭著。這個儀表堂堂的大男人竟做出這樣的自我譴責，實在令人感動。過了一會兒，米莉森特擡起頭來。他的兩眼帶著懇求和悔恨的神情，搜尋著她的目光。

“你能向我保證，永遠不再酗酒了嗎？”

“我保證，我保證。我恨透了那個東西。”

就在這時，她告訴他自己懷孕了。他真是喜出望外。

“我只想要那一件東西。它會讓我做個真正的人。”

他們兩人回到孟加拉式平房。哈羅德洗了個澡，然後小睡了一會兒。晚飯之後，他們談了很長時間，談得很平靜。他承認自己在跟她結婚之前，有時喝酒喝得過量；生活在駐地分署，是很容易染上壞習慣的。米莉森特提出的各種要求，他都照單全收。

分娩前的幾個月，米莉森特必須到吉所羅去，在那段時間裏，哈羅德一直是個盡心的丈夫，溫柔、體貼、豪邁、熱情；他無可挑剔。一艘小汽艇來接她，她要離開他六個星期，他向她忠實地保證，在她不在身邊的時候滴酒不沾。他把兩只手搭在她的肩膀上。

“我從不食言，”他帶著慣有的那種儀態說。“即使不作保證，你能想象我會在你經受痛苦的時候，做出給你增添麻煩的事情嗎？”

瓊出生了。米莉森特暫時住在駐地長官的家裏，他的夫人格雷太太是個中年婦女，性情溫良，對她十分友善。兩個女人長時間單獨相處，除了聊天，別無他事。時間久了，米莉森特對她丈夫過去酗酒的事情，已經了解得一清二楚。最難讓她接受的一個事實是，哈羅德被警告過，如果他想保住自己的公職，就必須帶一個老婆回來。這一點在她心裏激起一股隱隱的怨恨之情。當她發現自己的丈夫原來是個積習難改的酒鬼，她隱約感到有些不安。最讓她害怕的是，在她不在家的那段時間，他可能會經不起那種嗜好的誘惑。她帶著嬰兒和一個保姆啟程回家。她在河灣口過了一晚，並找了一個劃獨木舟的信差去通報她要回家了。當小汽艇快要靠岸時，她的眼神急切地掃過碼頭。哈羅德和辛普森先生站在那兒。那些士兵齊刷刷排成一溜，也在那兒迎候。哈羅德的身子略微有點兒晃悠，就像在顛簸的船上站不太穩一樣，她的心突然一沈，她知道他喝醉了。

這次回國並不十分愉快。她幾乎忘了自己的父母和妹妹都坐在那兒一聲不吭地聽她講述。這時，她抖擻精神，才重新意識到他們的存在。她所講述的一切似乎都是發生在很久以前的事情。

“那時候，我知道自己恨他，”她說。“我本該殺了他。”

“噢，米莉森特，可別那麽說，”她母親叫道。“別忘了，他已經去世了，那個可憐的人。”

米莉森特朝母親望了一眼，她的表情木然，一時間又籠上了一層陰翳。斯金納先生不安地挪了一下身子。

“繼續說，”凱瑟琳說。

“他知道我對他的過去都了解得一清二楚，反而變得無所顧忌了。三個月之後，他又有一次震顫性譫妄癥（震顫性譫妄癥（deliriumtremens，英文縮寫D.T.)，因過量攝入酒精引起的意識障礙，伴有幻覺、囈語、震顫等癥狀。）發作。”

“你幹嗎不離開他？”

“那有什麽好處呢？要不了兩個星期，他就會被開除公職。那樣的話，誰來養活我和瓊呢？我必須待在那兒。在他清醒的時候，我沒什麽可抱怨的。他從來就沒有愛過我，可是他喜歡我；我當初嫁給他也不是因為我愛他，不過是我想要出嫁而已。我想盡一切辦法不讓他喝酒；我設法讓格雷先生禁止威士忌從吉所羅運過來，可是他從中國人那兒弄到了。我就像貓盯老鼠一樣地盯著他。他太狡猾了，我對付不了他。沒過多久，他又有一次譫妄癥發作。他在工作中失職了。我擔心有人會向他的上司投訴。我們那兒離吉所羅有兩天的路程，這種阻隔對我們是一種保護，但我還是覺得有人傳話上去了，因為格雷先生私底下給我寫了一封信，要我特別提防。我把信交給哈羅德看了。他憤怒得大吼大叫起來，但我看得出來，他害怕了，有兩三個月，他始終是清醒的。接著，他又我行我素起來。在我們休假回國之前，一直都是那樣。”

“在我們回國之前，我求他、懇求他千萬要克制。我不想讓你們任何一個人知道我竟然嫁給了這樣一個男人。他在英國休假期間，表現還不錯。在我們回去之前，我又警告過他。這幾年他對瓊非常疼愛，為她驕傲，瓊也跟他很親。她一直都喜歡她爸爸，甚至超過喜歡我。我問哈羅德，等孩子長大以後，是否願意讓她知道爸爸是個酒鬼。這個念頭使他大驚失色；我發現自己找到了一個制伏他的絕招。我跟他說，我不會允許這種事情發生的，如果他讓瓊看見自己的爸爸喝醉了，我就立即把她帶走，離開她的爸爸。你們知道嗎，我說完這句話，他的臉刷地一下白了。當天晚上，我跪倒在地上感謝上蒼，因為我終於找到一個拯救我丈夫的方法了。”

“他告訴我，如果我支持他，他願意再次戒酒。我們下定決心，共同克服它。這一回，他真的很努力。當他覺得忍不住要喝一口的時候，他就來找我。你們知道，他總是有點兒盛氣淩人的樣子。可在我面前，他是那麽謙卑，就像是個孩子，他依賴我。或許他在跟我結婚的時候並不愛我，可這時候他愛我，愛我和瓊。我恨過他，因為那件丟臉的事兒，因為他喝醉了還要裝得儀表堂堂、派頭十足，實在令人厭惡；但是這會兒，我心裏有一種奇怪的感覺。那不是愛情，而是古怪的、羞澀的溫情。他不只是我的丈夫，他像是一個在漫長的歲月裏，我一直替他擔心的孩子。他為我感到自豪，而我呢，你們知道，也感到自豪。他口若懸河，我也不再反感，只是覺得他那種威武的儀態實在很可笑，也很迷人。最後我們取得了勝利。整整兩年，他滴酒未沾。他徹底戒掉了那種嗜好。他甚至可以拿這件事情開玩笑。”

“辛普森先生當時已經調離了，我們那兒又來了一個年輕人，名叫弗朗西斯的。”

“‘你要知道，我可是一個改造好的酒鬼哦，弗朗西斯，’哈羅德有一次跟他說道。‘要不是我老婆呀，我早就丟掉飯碗了。我娶的是全世界最棒的老婆啊，弗朗西斯。’”

“聽到他說這些話，別提我心裏有多美了。從前我經歷的一切，現在我都覺得很值。我太高興了。”

她沈默了。她回想起那條寬闊的、泛黃而混濁的河流，就在那條河的岸邊，她生活了那麽久。幾只白鷺在顫抖的夕陽下閃著光，它們成群地朝著河的下遊飛去，飛得很低、很快，然後四下散開。它們就像一串潔白的音符，激起一片漣漪，像春天般甜美、清純，它們是一段神靈般的琶音，在無形的豎琴上，被一只無形的手彈奏出來。白鷺拍打著雙翅，順著蔥綠的兩岸飛翔，融化到蒼茫的暮色裏，好比一個幸福的人腦子裏洋溢的快樂的思緒。

“不久，瓊得病了。整整三個星期，我們一直提心吊膽的。沒有比在吉所羅更近的醫生了，我們只好將就著請當地的一名藥劑師來治病。孩子病好之後，我就把她帶到河口，想讓她呼吸一下新鮮的海洋空氣。我們在那兒住了一個星期。除了上次我離開家去生瓊以外，這還是我第一次離開哈羅德。河口那兒有個小漁村，房子都搭建在木樁上，漁村離我們不遠，但我們還是感覺很冷清。我非常想念哈羅德，甚至充滿了柔情，突然間我感覺到我愛他了。所以當普拉胡帆船來接我們回去時，我興奮極了，因為我要去告訴他。我覺得這件事情對他具有重大的意義。我簡直沒法形容我當時有多麽高興。我們正朝上遊劃去，船夫告訴我，弗朗西斯要到內地去抓一個謀殺丈夫的女人。已經走了兩三天了。”

“哈羅德竟然沒到碼頭上來接我，這讓我感到意外；對待這類事情，他一向是很守禮節的；他經常說，夫妻間應該相敬如賓；我想不出會有什麽事情讓他抽不出身來。我沿著小山坡往上走，那上面就是那間孟加拉式平房。保姆領著瓊跟在我後面。小屋裏安靜得有點兒奇怪。好像一個仆人都不在，我不明白那是怎麽回事兒；我猜想也許哈羅德沒料到我會這麽快回來，所以出去了。我走上台階。瓊說她口渴，保姆領她到下房去給她弄點喝的。哈羅德不在起居室。我喊他，但是沒人回應。我感到失望，因為我真的希望他在家。我走進臥室。哈羅德根本就沒有出門：他正躺在床上睡覺。我實在覺得很好玩，因為他一向自稱從來不睡午覺的。他說我們白種人沒有必要養成那種習慣。我輕手輕腳地走近床邊。我想跟他開個玩笑。我掀開蚊帳。他仰面朝天躺在床上，只穿了一條紗籠，身邊是一個威士忌的空瓶子。他喝醉了。”

“老毛病又犯了。我多年來的努力全都白費了。我的夢想破滅了。一切都沒有指望了。我感到怒火中燒。”

米莉森特的臉上又泛起一片帶著陰翳的紅暈，雙手緊緊抓著她坐的那把椅子的扶手。

“我抓著他的肩膀，使勁搖晃著他。‘你這個畜生，’我叫道，‘你這個畜生！’我氣得不知道自己在做什麽，不知道自己在說什麽。我只是不停地搖晃著他。你們不知道他的樣子多叫人惡心，肥頭大耳的，光著上半身；他有好幾天沒剃胡子了，臉蛋又腫又紫。他喘著粗氣。我對他是大喊大叫，可他根本不理會。我想把他從床上拖下來，可是他太重了。他像根木頭一樣躺著不動。‘睜開眼睛，’我尖叫道。我又抓著他使勁搖晃。我恨他。我比以前更加恨他，因為有一個星期，我曾經用我的整個身心去愛他。他對不起我。他太對不起我了。我要告訴他，他是個多麽骯臟的畜生。可是我沒辦法讓他知道。‘睜開你的眼睛，’我叫道。我決定要讓他睜開眼睛來看我。”

寡婦舔著自己幹涸的嘴唇。她的呼吸好像有點兒急促。她說不出話了。

“要我說吧，就他當時的狀況，還不如就讓他睡著好了，”凱瑟琳說。

“床邊的墻上掛著一把帕蘭刀。你們知道，哈羅德就喜歡那些古董。”

“什麽叫‘帕蘭刀’？”斯金納太太問道。

“別犯傻了，孩子他媽，”她丈夫不耐煩地說。“你身後的墻上就掛著一把呢。”

他指了指那把馬來短刀，不知什麽緣故，他的目光一直就下意識地沒有離開過那個東西。斯金納太太倏地蜷縮到沙發的一角，做出一個受到驚嚇的手勢，似乎有人跟她說她身旁盤著一條蛇。

“突然，一股鮮血從哈羅德的喉嚨裏噴湧而出。喉嚨上割了一道大紅口子。”

“米莉森特，”凱瑟琳叫喚了一聲，嗖地站起身來，幾乎是撲向她的姐姐。“憑上帝起誓，你這話是什麽意思？”

斯金納太太驚嚇得站了起來，兩眼瞪著她，嘴巴張得很大。

“那把帕蘭刀已經不在墻上了。它在床上。這時，哈羅德睜開了眼睛。那雙眼睛長得跟瓊一模一樣。”

“可我不太明白，”斯金納先生說。“如果他當時處於你所描述的狀態，怎麽可能自殺呢？”

凱瑟琳抓著姐姐的肩膀，憤怒地搖晃著。

“米莉森特，看在上帝的分上，請解釋清楚。”

米莉森特從妹妹的手中掙脫出來。

“帕蘭刀掛在墻上，我說過了。我也不知道怎麽回事兒。到處都是血，哈羅德睜開了眼睛。他幾乎當場就死了。他沒有說話，只是喘了口氣。”

這時，斯金納先生才緩過來，張口說話。

“你這個惡毒的女人，那是謀殺！”

米莉森特臉漲得通紅，用輕蔑而仇恨的眼神瞪了他一眼，使他倒退了半步。斯金納太太叫道：

“米莉森特，那不是你幹的吧？”

這時，米莉森特做了一件舉動，讓他們感到自己血管裏的血都凝成了冰。她格格地笑了起來。

“難道還會是別人幹的嗎，”她說。

“我的天！”斯金納先生嘟囔道。

凱瑟琳僵直地站在那兒，兩手捂著胸口，像是經受不住心臟的跳動。

“後來怎麽了？”她問。

“我尖叫起來。我跑到窗前，推開窗戶。我叫保姆過來。她帶著瓊從院子那邊過來。‘瓊別過來，’我喊道。‘別讓瓊過來。’她找來了廚師，讓他照顧孩子。我催她快點。她上來了，我就把哈羅德指給她看。‘老爺自殺啦！’我大叫道。她尖叫一聲，就跑出了房門。”

“誰也不敢靠近。大家都嚇得不知道做什麽才好。我寫信給弗朗西斯先生，告訴他發生了什麽事情，要他馬上回來。”

“你告訴他發生了什麽事情，這話怎麽說？”

“我說，我從河口回來，發現哈羅德的喉嚨被割斷了。你們知道，在熱帶地區，人死了就要盡快埋掉。我弄了一口中國棺材，士兵們就在‘屯堡’後面挖了一個墓。等弗朗西斯先生回來時，哈羅德已經下葬快兩天了。弗朗西斯還是個孩子。我可以隨便應付他。我告訴他，我發現哈羅德手裏握著那把帕蘭刀，毫無疑問，他是在譫妄癥發作時自殺的。我把空酒瓶拿給他看。仆人們也說，自從我離家到海邊去以後，他一直喝酒喝得很厲害。我在吉所羅也是那樣說的。大家都挺同情我，政府還給了我一筆撫恤金。”

有好一會兒，大家都沈默不語。最後，斯金納先生終於緩過神來。

“我是專業從事法律工作的。我是一個律師。我承擔某些職責。我們這項工作一直是最受人尊敬的。你讓我處在一個難堪的境地。”

他苦苦地思索著，在他混亂的思緒中搜尋那些跟他玩著躲貓貓的詞語。米莉森特蔑視地望了他一眼。

“你想怎麽樣？”

“那是謀殺，確鑿無疑；你認為我能保持沈默嗎？”

“別瞎扯啦，爸，”凱瑟琳厲聲說道。“不準你告發自己的親生女兒。”

“你讓我處在一個難堪的境地，”他重覆說了一遍。

米莉森特又聳了聳肩。

“當初可是你們要我說出來的。這件事情我獨自忍受了那麽久。現在該輪到你們也來忍受了。”

這時，女仆推開了房門。

“老爺，戴維斯已經把車停在下面了，”她說。

凱瑟琳裝作鎮定的樣子說了幾句，女仆就退了出去。