她用手捂住臉，身體向前傾，哭了起來。我挪到床腳，和她並排坐著，拿起她的一只手放在我的腿上，再用手臂摟著她。我倆呆坐著，看著床頭擋板和床頭櫃，還有那座鐘以及它邊上放著的幾本雜志和小說。我們坐的床的這一端，是我們平時睡覺時放腳的地方。看起來像是不管誰睡了這張床，離開時一定很匆忙。我知道將來只要看見這張床，就會想起它現在的樣子。我們在思考一些東西, 但我無法確切地說出來它們到底是什麼。

“我不想讓這樣的事發生在我身上，”她說.“或發生在你身上。”她用毯子的一角擦了擦臉，深呼吸了口氣，聽上去像哭一樣。“對不起，我控制不住自己，”她說。

“不會的，不會發生的，”我說。“別為這個操心，好不好？我們身體好好的，會一直好下去的。不管怎麼說，離那個時候還早得很。嗨，我愛你，我們彼此相愛，然道不是這樣？這才是最重要和最要緊的。別擔心，寶貝。”　

“我要你向我保證，”她說，把手抽了回去，又把我的手從她的肩頭拿開。“我要你答應在必要時，把我的管子拔了。我是說如果真的到了那一步的話。你聽見我說的了嗎？我不是在開玩笑，傑克。我要你來拔。你能答應我嗎？”　

我沒有立刻回答。我該說些什麼呢？又沒有書上寫好的現成答案可用。我需要想一下。我知道如果告訴她我會按她說的去做，也沒什麼，這只不過是說說而已，是吧？說說是很容易的。但其實不止這些，她需要的是一個誠實的答覆。對此，我還沒有太大的把握。我不應該倉促行事。不管說什麼，都不能不考慮後果和她的感受。

我還在考慮這個問題，她又說，“你怎麼樣呢？”　

“什麼我怎麼樣？”　

“到了那一刻，你想讓人把你的管子拔掉嗎？當然，但願這事永遠不會發生。”她說。“我得知道你的想法，要你親口對我說，如果發生了不測事件，你要我做什麼。”她盯著我，等著我的回答。她需要把這個答案存檔，以備後用。當然，我可以對她說，寶貝，如果你覺得這是為我好的話，就拔吧。這麼說說是很容易的，但我得再想想。我還沒來得及表態是否要為她做那件事呢，現在又得考慮我自己的情況。我不想草率處理。這簡直是胡搞，我倆都瘋了。我意識到，我現在所說的，將來是有可能兌現的。我們現在談的東西很重要，這是個有關生死存亡的大問題。

她一動不動地等著我的回答。看得出來，不給她個答案，今天我們什麼也別想幹了。我又想了會兒，說出了我想說的。“別拔我的。我不想讓別人拔我的管子。只要可能的話，就讓我和機器連著。有誰會不同意？你會反對嗎？我這麼做觸犯誰？只要大家看著我不惡心，不沖著我哀嚎，就別拔。讓我就這麼拖下去，好不好？拖到最後一秒鐘。請我的朋友來和我道別。不要草率行事。”　

“認真點，”她說。“我們在討論一個很嚴肅的問題。”　

“我沒在開玩笑，別拔我的管子。就這麼簡單。”　

她點了點頭，“那好，我答應你不拔。”她抱著我，緊緊的，足有一分多鐘。而後，她松開我，看了眼鐘，說，“老天爺，我們得快點動起來了。”　

我們起床，穿衣服。和平時相比，也沒什麼不同，只是節奏快了點。我們喝咖啡和果汁，吃英式小松糕，談論天氣。是個陰天，風很大。我們不再說拔管子的事，也不提疾病、醫院和與此有關的東西。我吻了吻她，讓她在前院打著傘，等接她上班的車。我鉆進我的車，很快地發動，向她揮了揮手，開走了。

白天上班時，我控制不住自己，總在想今天早晨談話的內容。原因之一，是由於缺乏睡眠而導致的疲勞。我覺得自己很虛弱，腦子裏全是些胡亂可怕的念頭。有一次，大家都不在，我趴在辦公桌上，想睡上個兩分鐘。但剛一合上眼，又開始想那些問題。我腦子裏出現了一張醫院的病床。沒別的，就一張病床。我想病床是放在一個房間裏。而後，我看見床被一個氧氣棚罩著，床邊有一些屏幕和巨大的監控器，就像電影裏的那種。我睜開眼，在椅子上坐直，點了根煙。一邊抽煙，一邊喝了點咖啡。看了眼時間後，接著工作。

五點鐘的時候，我實在是困得不行了，只好開車回家。天在下雨，我不得不很小心地開車。非常地小心。路上還有個交通事故，有人在交通燈處把前面的車給撞了，但我不覺得有人受傷。車還在路中間停著，雨中，人們圍成一團，交談著。盡管這樣，路還沒有被徹底堵上，警察已放好了提示閃光燈【1】。

見到太太後，我說，“上帝，這一天下來我是累垮了。你怎麼樣？”我們吻了對方。我脫下外套，掛起來，接過艾裏絲遞過來的飲料。也許是因為這事一直困惑著我，也許，從某種程度上來說，是為了個新的開始，我說，“好吧，如果這是你所希望的，我會幫你把管子拔掉的。你若想讓我這麼做，我會去做的。你如果覺得我現在就答應你，會使你高興點，我這就對你說。我會為你做這件事，在我認為有必要時，我會親自，或讓別人把你的管子給拔了。但我說過的有關拔我的管子的話，仍然有效。現在，我再也不想去想這個問題了，提都不想再提它了。就這個問題，我覺得該談的都已經談過了，能考慮到的都已經考慮到了。我已經筋疲力盡了。”

艾裏絲笑了。“很好，”她說。“至少過去不清楚的，現在清楚了。也許我神經不太正常，這麼跟你說吧，我現在反而覺得好受點了。我也不會再去想這件事了。但我很高興我們談了。我不會再提它了。”

她拿開我的飲料，放在桌子上的電話旁邊；用手臂摟著我，頭靠在我的肩膀上。是這樣，我剛對她講的那些話，和這一天來我想到的一些東西，讓我覺得像是跨越了一條看不見的線，到達了一個從未想到要去的地方。這是個很奇怪的地方，我不知道自己是怎麼到達的。在這裏，一個無辜的夢和一些清晨半醒半睡的談話，竟讓我考慮起死亡和毀滅來了。

電話響起。我們松開對方，我拿起話筒。“餵，”我說。　

“餵，”一個女人回答道。　

就是早上打電話的那個女人，但現在她的酒已經醒了。至少，我是這麼認為的。她聽上去不再是醉醺醺的了。她聲音不高，很理智，請我幫她和巴德•羅伯特取得聯系。她向我道歉，不想給我添麻煩，她說，但這件事很緊急。她就有可能給我造成的麻煩向我道歉。　

在她說話時，我哆嗦著去摸煙。取了一根，放在嘴裏，用打火機點著。然後，該我說話了。這是我對她說的話：“巴德•羅伯特不住這裏。這不是他的號碼，永遠不會是他的號碼，我決不會認識你說的這麼個人。請別往這打電話。別打了，好不好？聽見我說的了嗎？你如再這樣，小心我扭斷你的脖子。”

“這個可惡的女人，”艾裏絲說。　

我的手抖個不停，我想我的聲音也亂了套了。正當我想告訴這個女人，讓她明白這到底是怎麼回事時，我太太迅速地跑了過來，她彎下腰，就這麼一下，電話就斷了，我什麼也聽不到了。

【1】這是一種像蠟燭一樣的閃光信號燈。夜晚車子出事後，在停著的車子四周放幾個，提醒其他車輛繞道而行。