第十二章·好萊塢的建立（二）

好萊塢在成為國際上的強大勢力以後，它攝制的題材也變成國際化了。在它最賣座的無聲片中，以美國為背景的為數很少。在這些影片中，只有詹姆斯·克魯茲導演的那部極著名的《篷車》直接取材於美國歷史，是一部歌頌開拓西部地區者的史詩。

西部片由於托馬斯·英斯和W．S．哈特的功勞，曾提高到藝術的水平，但此時的西部片，除了象約翰·福特的《鐵騎》這樣極例外的影片以外，又變成了一種廉價影片的同義語，由一些專門迎合平民觀眾的導演和無名的演員粗製濫造地攝製出來。美國電影這種「失去本國特性」的傾向成了極其普遍的趨勢。亨利·金雖然還能按照托馬斯·英斯和格裡菲斯的傳統，導演了一部完美的、描寫美國地方生活的影片《孝子大衛》…

第十二章·好萊塢的建立（三）



莫里茨·斯蒂勒帶著葛麗泰·嘉寶來到美國。但他在好萊塢專門為從德國來的演員波拉·尼格麗和強寧斯導演影片。他導演的《帝國旅館》和《罪惡之街》這兩部影片，無論在藝術上或商業上來說，都不是很成功的作品。在導演了一部由波拉·尼格麗扮演一個法國女人愛上一個德國俘虜的影片《鐵絲網》以後，不得意的斯蒂勒就離開美國，回到自己的祖國，不久就在瑞典故世。

與斯蒂勒相反，嘉寶在美國卻大走紅運。這位著名的女悲劇演員，確實是好萊塢一棵搖錢樹，同時也給好萊塢的攝影棚帶來了藝術。…

摘 要：整部《金瓶梅》在處理紛繁覆雜的人情世故內容，縱橫上下的社會各個層面勾連，都能結構得絲絲入扣，鋪陳得井井有條，以至於雖有一些對其他作品抄襲“鑲嵌”其中的情節，也不能夠亂其宗旨，擾其主線。這與笑笑生采用對比互襯，多維度視域設置，以及敘述視點轉換移動的敘事思維構成，有著極為緊密的關系。正是采用了“熱”與“冷”的視域設置上的交替與對比，並運用熱中含冷，冷中有熱，冷熱互襯的敘事方略，產生了閱讀視點焦距的多次重合，成就了閱讀視野的開闊，成功塑造了立體可感的眾多文學人物形象，才有了生動感人的小說故事的流傳。一部說不盡的《金瓶梅》，笑笑生敘事技巧的成功經驗，已然是後來中國章回小說巔峰時代行將出現的一個先兆。

作者簡介：曾慶雨(1961-)，女，四川成都人，雲南民族大學教授，碩士生導師。從事中國古代文學教學和研究。

 …

其二，依照“熱”的視域設置，笑笑生在很多對財與色的情節鋪敘與人物行為描寫中，大多是以第一敘事主體為主的講述方式來進行。諸如，王婆為西門慶勾搭潘金蓮定下的“挨光”計策(第三回);以及更多涉及到官場上的行賄交易情節的描寫等，諸如西門慶賄賂相府為己脫罪一節(第十八回)。尤其是以“偷窺”、“偷情”一類的高熱視點掃描，來寫情色之欲的難以控制和易於利用。並以此為支點，輻射到對整個故事內容的編排，情節線索的推進，人物心性及個性的刻畫等諸多方面，可謂是慧心獨具的一種敘事方式。關於這一方面，已有學者做出如此論述：“《金瓶梅》中的偷窺與竊聽描寫與偷情故事一樣具有敘述策略，不僅具有文學意義，而且具有文化意蘊。”[9]p149…

● 記者張瑩琦

每隔兩三年，格非都要將《金瓶梅》拿出來重讀一遍。20多年來，光筆記就整理了100多遍。格非說，《金瓶梅》是這樣一部作品，它等著讀者成長，只有你成熟了，才能跟書裏的某些東西完成對話。



格非第一次與《金瓶梅》相遇是在1987年。適逢《金瓶梅》刪節版“內部發行”，學校通知，有研究需要的教師可以提交購書申請。23歲的他當時還是華東師大中文系寫作教研室的助教，抱著不妨一試的態度打了報告，沒想到獲得批準。由於此書過於“珍貴”，拿到手後，格非並沒有坐下來好好閱讀，而是忙著四處向人炫耀。一群人興奮的目光投過來，兩個月後，書失竊了。…

我是在碰！無所謂。哪怕碰的一身傷痕累累，挺好。

好友楊爭光是位作家，他寫過一則寓言式的短文。大意如下：

寫作人是個用頭撞墻的家夥，你如果發現了這樣的家夥，會認為這人一定有病。但是，你發現這個家夥用頭撞墻撞了三年，他會覺得你有病了。但當你發現這個家夥用頭撞墻撞了三十年，你就得感嘆，這個家夥練就了一個鐵頭？他把墻撞翻了無數，這個長了鐵頭的家夥成了名人？

是這個道理。作家如果成了大家，那一定得有這樣的用頭撞墻一直撞下去的家夥的勇氣及智慧和功底。…

1

中國的大江大河太多。江河劈山跨谷縱橫馳騁，如長江，水系龐大浩蕩，幾近覆蓋全國，長江幹流加上沿途700多條支流，縱貫南北。再如珠江、湘江、嫩江、松花江、黑龍江等，全依山環繞奔流不止，鬼斧神工般地造就了無數奇麗景觀。

大河中的黃河也流經九個省區，再如淮河、渭河、通天河等數不清的河，成就了千山萬水。

中國的大江大河是無聲的、沈默的、奉獻的、咆哮的也是兇猛的。

再把大江大河的比喻稱謂為中國的農民，也很形象。…

中國人在近現代吃了那麽多苦頭，不能白費力氣，必須把新的民族性闡發出來。毛澤東時代一直有意識地創造社會主義新人，從內在規定性上去改造人，但是做得太猛太生硬，

以至於高處不勝寒，讓人消受不起。人人嘴上願意高尚，但是心裏不願意。但這不等於說，毛時代的新人就是個空洞概念，因為即使不願意的人經歷過這番歷史，也不是原來的人了，有了很多新的特質。…

恰如Robert Shiller今年在倫敦經濟學院演講時感慨的那樣，百年以後，歷史學家怎樣考察今天我們的世界？

可以斷定，希臘財政危機或烏克蘭危機或其他危機都不會成為顯著事件，但“信息革命”幾乎肯定是具有歷史意義的事件。微信，是信息革命的一部分。我贊美微信和騰訊，但我畢竟認真體驗了兩年微信生活，我的觀察是，微信和低頭族在全世界的泛濫，正在實現我2012年在財新北海會議上的預言：網絡的平面化趨勢最終很可能導致思維的平面化或同質化。在一個不再有網絡局部性的世界裏，生活將不再有魅力。

我被加入的微信群早已過百，其中絕大多數在幾天之後就被我設置為“免打擾”一類。只有與我的日常工作密切相關的五個群，以及另外的五個群，保持在“頂端”。…

老板正在客棧門口等著他。Ｋ要是不問他，那他是不會貿然跟他打招呼的。因此，Ｋ問他想幹什麽。"你找到新的住所沒有？"客棧老板問道，眼睛望著地上。"是你的女人叫你問的嗎？"Ｋ回答說。"你難道就這麽受你女人的擺布？""不，"老板說，"我可不是因為我女人叫我問才問你的。可是她為了你的緣故，煩惱透了，傷心透了，活兒也不能幹，躺在床上老是唉聲嘆氣，埋怨人家。""那是不是讓我去看看她？"Ｋ說。"我希望你能去看看她，"老板說，"我已經上村長家去叫你來著。我在門口一聽，可你正在說著話兒。我不想打攪你們，再說，我也記掛著我的女人，就又跑回來了；可是她不願意見我，所以，除了等你回來以外，我再也沒有別的辦法了。""那麽，讓咱們馬上去吧，"Ｋ說，"我很快就會教她安下心來。""但願你能做到這一點，"老板說。…

Ｋ沒有碰到多大困難，就見到了村長，這使他感到很奇怪。對這件事他給自己作了這樣的解釋：根據他到目前為止的經驗，跟官方當局作正式的會談，對他來說總是很容易的。這，一方面顯然是由於事實上官方曾經傳過話下來，教大家在跟他這樣一個人打交道的時候，表面上不妨縱容他一點，另一方面是由於他們辦理公事的那種令人讚揚的自治制度，這種制度恰恰在人們看不見它存在的地方，能決定一個人特別有效地執行任務。只要一想起這些事情，Ｋ往往就不免產生以為自己的處境大有希望的危險想法；然而，在他輕而易舉地得到了一連串像這樣的信任以後，他連忙警告自己，自己處境的危險恰恰就在這裏。…

在《聖經》中有一段敘述人類被攆出天堂的神話，這段神話很明顯地說明了人與自由間的這種基本關系。…

孩童年歲日增，脫離“原始關系”的程度也越大，於是，便越加渴望自由與獨立。但是，如果我們了解在此日益個人化的過程中的辯證特質，才能充分地明白這．種渴望自由與獨立的因果關系。

 這個過程分為兩方面，一方面是，孩童在身體、情緒與精神方面日益強壯。同時，身體、情緒及精神各方面的功能也日益統一。於是，一個由個人意志及理性引導的，有組織的構造在日漸地發展著。如果我們把人格的這個有組織而完整的整體，稱作“自我”（Self），我們也可以說：“個人化的成長過程的一面，就是自我實力（Self－sfreaenth）的成長”。個人的條件及社會的環境限制了個人化的成長。而社會環境的限制尤為主要，因為，在這方面，個人之間的差異雖然很大，但是，每一一個社會只能達到某一程度的個人化，一般的人不能超越過這個程度。…

第一章 個人之出現與自由之曖昧 

在我們討論主題——自由對現代人的意義，及現代人為什麽和如何試圖逃避自由——之前，我們必須首先討論一個似乎可能已不存在的概念。然而，討論這個概念卻是想要了解現代社會中之自由，所必需的一個前提。這個概念就是認為，自由是表示人類存在的一個特征，以及人類之發現其為一個獨立而個別的生物的程度不一，而自由的意義則視此種發現的程度而改變。…

揚之水同志的新作《先秦詩文史》使我大吃一驚，我還沒有看到過國內出版的印刷、裝幀如此精美的斷代文學史。僅書中一百多幀彩色圖版就令人目不暇接，值得反复觀覽。許多插圖是新出土的文物，而且極少見，作者把它拿來附在書中，再加上一段小品文式的說明，既賞心悅目，又開闊眼界，真是雙美。…

核心提示：“一帶一路”合作倡議對我國的經濟社會發展而言，至少包含經濟、安全、人文三方面的內涵，這一戰略構想的規劃實施必將對我國經濟可持續發展、社會團結穩定、對外科技人文交流產生重大而積極的影響。…

簡言之，智性的幻覺讓我們把生活經驗呈現給我們的混淆事態，當成事物的本來面貌；如此一來，我們只會看到事物的空間化輪廓。而在空間中，所有的差異或多樣性(multiplicity)，都只能以程度多寡或規模大小等，建立在同質性之上的尺度來衡量，這些尺度與單位都可以無限劃分，然而所得到都只會是同質性的樣態，差別只在於有無、多少與大小等程度上的差別，甚至連時間也被空間化為一系列並置(juxtapose)然而不連續(discontinuous)的頃刻(instants) 或 切片 (sections) ， 一 再地 進行 同 一性 的 重複…

博爾赫斯與抄襲

馬克·吐溫認為：在他的全部經歷中，給他留下了最深刻、最生動的印象的，莫過於他在密西西比河上當水手的那段生活；他認為領航是他最滿意的職業，甚至表示當領航員比當作家更使他引以自豪。這直接促使他寫了一本厚厚的《密西西比河上》。…

“你要杏仁粥吃麼？”

一個二十三四歲的很時髦的女人背靠了窗口的桌子，遠遠的問他說。

“你來！你過來我對你講。”

他躺在銅床上的薄綢被里，含了微笑，面朝著她，一點兒精神也沒有的回答她說。床上的珠羅圓頂帳，大約是因為處地很高，沒有蚊子的緣故，高高搭起在那里。光亮射入的這銅床的銅梗，只反映著一條薄薄的淡青綢被，被的一頭，映著一個嫵媚的少年的縮小圖，把頭擱在潔白的鴨絨枕上。東面靠墻，在床與窗口桌子之間，有一個衣櫥，衣櫥上的大鏡子里，空空的照著一架擺在對面的紅木梳洗台，台旁有疊著的幾只皮箱。前面是一個大窗，窗口擺著一張桌子，窗外樓下是花園，所以站在窗口的桌子前，一望能見遠近許多紅白的屋頂和青蔥的樹木。…