說老實話，華人圈裏的好導演並不多。跟王家衛合作了《2046》後才知道，我可以駕馭人物，以前給我什麼我就演什麼，那之後我相信自己能夠去處理，去給予人物血脈、靈魂。

易立競：還有你一直想演，但還沒演的角色嗎？

章子怡：很多啊，我總共才演了幾個？（笑）我喜歡悲劇，我喜歡經歷悲劇主人公的世界，經歷她的坎坷和命運。我看電影也是這樣的，願意拿著手絹看悲劇。悲劇裏有更多細膩的情感，我願意去發現那些不可名狀的細節。

易立競：哪部戲拍完後讓你最為不舍？…

章子怡：我的野心在哪裏？

說起章子怡，很多人會提到她的“野心”。

“我的野心在哪裏？”章子怡不解，“我總覺得我是一個意外。”

章子怡說，最初去舞蹈學校讀書，並不是她要去的。“那時候父母擔心我身體弱，所以送我去學舞蹈。我要自己換大被套，爬上鋪。每天早上天不亮得起來壓腿，這對孩子來說是一件挺不容易的事情。這樣的日子一過就是六年！”住校時，因為受不了環境的壓抑、勾心鬥角和別人在背後的指指點點逃跑過，那時她13歲。…

易立競：現在的你，和剛出道時的你相比，有什麼變化？

鞏俐：人可能更加“開”了一些，開闊了。那個時候還在上大學，在中國拍戲。現在，在世界上走了這麼一圈，工作過了，也接觸過人了，可能想得更通了。什麼東西是你要的，什麼東西最重要，你更明確了。以前已經很明確，現在更明確了。

易立競：早年你希望成為一個什麼樣的人呢？

鞏俐：我很想當一個很好的舞臺演員。上大學的時候，我喜歡舞臺劇，喜歡話劇，那時候老師也對我說“鞏俐你不錯，你會成為一個好的舞臺劇演員”，但是一拍電影，就幾乎再沒上過舞臺了。可能再上舞臺也不容易，因為表演方式，還有聲音各方面都要經過很好的訓練。…

易立競：看來在你的人生中，情是第一位。

鞏俐：我的生活中“情”是第一位的，我的事業是為我的情服務的。

易立競：你會愛得很濃烈嗎？

鞏俐：我會。如果我覺得自己的選擇是對的，那我就堅持，即便到最後被證明是錯了也無所謂，錯了就改唄，不用害怕。你如果想得到一份情感，就要付出，要珍惜，這兩項你都做到了，還是沒有得到這個情感，那也無所謂，因為你已經付出了，你不會後悔，也不會受傷害。你為什麼會受傷害呢？你都這樣付出了，別人還是不能接受，不能理解，那你怎麼辦呢，那只有放棄，只有算了。如果你沒有付出，可能反倒會不明白，為什麼？憑什麼？

易立競：你在感情上受過傷害嗎？…

鞏俐：對於我喜歡的工作，我都會全力以赴。當我要接一個角色時，我一定要有一個比較長的準備過程，不會隨便應付。拍《藝伎回憶錄》時，為了了解日本文化，我花了一個半月的時間體驗生活，５個月拍攝，後來真的感覺自己變得有點瘋狂；拍《邁阿密風雲》，花了3個月體驗生活。至於《黃金甲》，在我拍《邁阿密風雲》時，張藝謀就來邁阿密和我談過劇本，當時離《黃金甲》開機還有三四個月，皇後這個角色已經在我腦子裏逐漸成型。如果等拍完《邁阿密風雲》後才去了解人物，那肯定來不及。

我很佩服有些演員，今天接了劇本，下周就能演，演得還特別像，我覺得這很厲害，我是不行。我一定要一點一點過戲，要問導演很多問題，弄明白來龍去脈，然後再回去琢磨，想完了還要跟導演再談，翻來覆去好幾次。

易立競：你說過“我可以用時間來等待好的劇本”，一個女演員經得起等待嗎？…

易立競：哪一場戲最難？

鞏俐：每一幕都很難，整個電影需要我集中全部的註意力。最難的在於我必須從影片一開始到最後一直表現出毒藥對她的影響，運用想象力和大量內心的力量。這種感覺不僅僅是心理上和情感上的，而是來自你的整個身體，因為藥物對她的身體也有影響。我必須尋找、表現出那種壓力，我們試過用很多細節表現這點，比如顫抖、出汗、呼吸困難，所以說，表演起來很有難度。我一度因為這種壓力有點頭暈，因為我必須聚積很多能量，又不讓它釋放出來。

易立競：又是一個悲劇性的人物。和張藝謀合作，你扮演的角色大都帶有悲劇色彩，你在好萊塢作品中的角色也是悲劇性的。是因為你身上有悲情的影子，讓這些導演找到了你，還是你傾向於演繹悲劇性的角色？…

當鞏俐第一次在柏林電影節上亮相，穿著露出乳溝的旗袍驕傲地站在紅地毯上，自信地面對著密集的閃光燈時，性感成了比電影本身還重要的信息。當時的媒體驚嘆：“這個中國女人的三圍竟然和瑪麗蓮·夢露一樣！而且，她比夢露深刻！”在西方，性感永遠都是屬於時代的內容。當國際電影人為鞏俐的性感而驚嘆時，她已經具有時代和國際的特征，不再只屬於中國。

然而，鞏俐絕不僅僅是性感，性感只是她光芒的一部分。隨著時間的推移，她的光芒不但沒有因為年齡的增長而下降，反而更加奪目。因為“她比那時候成熟多了，十多年啦，閱歷、人生都在內心深處有很厚的鋪墊，已經收放自如。一般人是很難做到的。鞏俐目前處於一個演員的巔峰期，是一個演員一生中最好的時期”。張藝謀說。

說鞏俐，當然要提張藝謀。…

他創造了視覺奇觀，肯定的是東方神話，作為中國人，當然會歡迎。武俠片對於中國人的意義，在於傳統文化式微的今天，它是民眾重溫民族根性的方式，傳統文化對民俗的影響，現在要從武俠片中落實。

九十年代中國經濟呈上升趨勢，民眾自然會尋找民族自豪感，對本民族文化有一種需要，徐克的武打片生逢其時。此片取得了成功。

胡金銓這面大旗，徐克就扛了一次。《笑傲江湖》後，徐克拍起了自己的武打片，將多人合作必然產生的不和諧磨擦幹凈。1992年他重拍了胡金銓的《龍門客棧》，既保持胡金銓的風格，調劑的笑料又很適度，整體極為流暢。

證實了自己能玩轉老導演的路數，他就開始大步超越。…

客串形象

看華人世界幾大導演的照片，大多是較易溝通的善良模樣，如李安、吳宇森，而徐克一臉流民的孤寂。他是越南華僑，但這一出身不足以解釋。

這位先生早期喜歡在自己電影裏演上個小角色。外國導演多把最酷的小角色留給自己，法斯賓德和波蘭斯基要演地下組織的頭（《莉麗瑪蓮》、《唐人街》），想表達一種陰狠的魅力，可他倆一個娃娃臉一個小瘦子，只能說滿足了一下自己。…

所以吳先生的影片不能說是寫實，他開掘了視覺美感，將動作處理得舞蹈化，但為了架構戲劇沖突，在動作整體上還是遵循物質現實的，和劍仙片全然不同。

徐克的《笑傲江湖2：東方不敗》不但是徐先生本人的經典，也是金庸電影的經典，雖然這部電影和他的小說相去甚遠。電影改編自小說《笑傲江湖》，其中寫了一本《葵花寶典》，令蕓蕓眾生原形畢露，此秘籍象征人性的貪婪。

小說寫的是政治角逐對人性的異化，異化的經典是東方不敗這個人物，他為了成為第一高手竟然將自己揮刀自宮了。而電影成了一個淒美的同性戀故事，將小說的本意丟了，但由林青霞反串男人演東方不敗，此片肯定好看，她的風采絕不亞於當年的胡蝶女士。小說中還有一本秘籍是和《葵花寶典》相對應的，就是令狐沖練的“獨孤九劍”，這本秘籍象征人的超脫精神。但這部電影表面金庸，內在是還珠樓主，因為動作美學不是金庸式而是還珠樓主式的。…

徐皓峰《刀與星辰》網絡時代的劍仙片()

劍仙主要是中國近代的一種文化，迎合大眾的心理需要，寫出小說的是還珠樓主，此君是鴉片愛好者，過煙癮時寫下《蜀山劍俠傳》，和今日的金庸武俠一樣，幾乎人手一本。書中人人會飛，怪獸、靈丹、秘籍層出不窮，鴉片刺激後的想象力真是非同小可。

當時的女明星胡蝶女士穿上緊身衣扮演了女劍仙，和劍仙灰頭土臉的傳說很不相符，銀幕上出現了一個性感的劍仙，尤其被繩子吊在空中裝飛時，更顯得體態健美，影片一出萬人空巷地爭看。也許性和暴力是電影永遠的主題，劍仙很快脫離了小說與考證，

變成了傳統的大俠，一出現便匆匆忙忙地行俠仗義大打出手，而且長得都較帥，失去了傳說中那種孤僻的個性。…

管子要“求物”，莊子要“齊物”，都是在說要對萬物保持敏感，人與天地萬物是一體的——這種高深哲學，恰是我們看電影時的本能。我們在看電影時，將萬物都看成了自己。

舉個例子，在鏡頭中什麽是人的內心世界？人物的背景就是人物的內心世界。推而廣之，人物居住的建築，就是人物的性情，我們都住在自己的心裏。

當病女對小和尚由排斥到好奇，場景有了一變，就是病女坐到了浮廟的背面，這是我們再沒見過的浮廟局部，等於換了個場景。將場景切成多個側面，依次安放在情節線的轉折上，這是簡明有力之法。

背面是一片墻，不是因門窗而散碎的寺廟正面，而能畫上整幅畫，一散一整，便形成了視覺新鮮感，況且還用上了艷麗的色彩。病女坐在這樣的背景下，她便有了行動的動力。…

網絡時代的劍仙片

劍仙片在網絡時代復現的征兆



如果電影只是一種大眾通俗藝術，那麼新型電影的產生來源於大眾心理，一種電影形態就是一個時代的秘史。如果電影只是一種高級的審美活動，那麼新型電影的出現是一種審美的需要，就應該從其同時代的其他藝術中尋找它的助因，在以往的時代搜尋它的根源。

新的藝術風潮不是產生於形式翻新，而是產生於一種新的處世態度。舉例如下：

我和愛人幽會的地方，

是在南方峽谷黑山林中，…

場景設計與情節·評金基德《春夏秋冬又一春》

花船浮廟

在黑澤明的自傳中，說在年輕時跟老師拍一部戰國片，發現群眾演員穿著古代服裝趕赴片場或等著吃盒飯時，才真有戰國狀態，比他老師拍的戲都好。他沒有告訴老師，將這個秘密忍了三四十年，直到《影子武士》中才用上。《影子武士》中出現了大量的行隊、等待的場面，以閑散來寫戰爭。…

一部電影的隱顯技巧·《臥虎藏龍》本事

失控現象和隱顯美學

電影是形象的藝術——也是最容易受形象幹擾的藝術。視聽魅力，是雙刃劍，許多導演都維持不好“形象魅力與劇作內涵”的平衡，即便經典如《英雄本色》。

此片在劇作上，周潤發扮演的小馬哥十分空洞，不過是個為朋友兩肋插刀的李逵。內心最復雜的是張國榮的角色，他要弒兄——此情結重大，如古希臘悲劇一般。從戲份比例上看，周潤發不過是個配角。…

禮崩樂壞

類型片解決生活的幾大類焦慮，懂了類型片，也就懂了大體人生。焦慮靠立起價值觀來稀釋。

西部片的焦慮是孤立無助，大自然的壓力、社會的無序在西部小鎮集中反映，立起了獨往獨來的價值觀，無助感變成卓爾不群的驕傲，孤獨反而成魅力。

《教父》借用偵探片敘事，以“有人搞老大，是誰？”展開，但不重視偵破，《教父1》教父病好後，直接說“是他”，《教父3》是教父回老家找朋友一問，就知道是誰了。《教父3》的情節高潮甚至是偵探片模式，即發現神聖的教會黑社會化了，說“他們才是黑社會”。…

評《赤壁》·港片的陰面

吳宇森雖在好萊塢歷練多年，但他的這部《赤壁》卻不是一部好萊塢作品，而是一次港片素質的大爆發。

香港電影在八九十年代初居於強勢，強勢下自有陽剛表現，我這一代人的青春偶像便是香港黑幫分子，而不是革命烈士。具備友愛、勇敢等諸多中華傳統美德的黑幫分子，是香港電影的陽面，而自輕賤他的心態是其陰面。…

香港電影總是顯得松散，因為普遍欠缺布局能力，所以就在每一場景上竭盡視覺效果，以局部視覺彌補整體構成的不足，然後以一個華麗高潮來救場，一把贏回來，周星馳的《大話西遊》就是靠結尾贏了北大學生。

當然，如果香港電影的這種反故事的散漫，因為每一場戲都很精彩，也自成美學，名為“串珠”。雖然結構薄弱，但每場戲都有獨立趣味，就像一條串起來的珍珠。吳宇森拍《英雄本色2》失敗了，但他的《縱橫四海》則是一部串珠的好片。《倩女幽魂》、《黃飛鴻》系列都是串珠。

顯然，吳宇森的《赤壁》是不打算講故事的，而是要串珠的，否則他會請好萊塢編劇。做一部好萊塢資金標準的香港片，應該是他的初衷。可惜，香港的趣味敗壞了赤壁這場戰爭。…

陳真是個虛構人物，李連傑和甄子丹扮演的陳真都跟日本女人談戀愛，日本武士有自律風度、有精神信仰，但突然就發神經地犯壞，以供合理宰殺。拍這種電影根據的不是故事原則，而是報復快感。這種快感需求延續到李小龍師父葉問身上，看過了，會有個疑問，我們為什麽總要在電影裏打洋人？我們到底打過了誰？

歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據的比武記錄。這樣的一個人成為民族英雄，說明我們太缺乏民族英雄。

香港有“潑皮賤相的審美”，喜歡混小子，大多數黃飛鴻都是嬉皮笑臉，像六七歲小孩一樣自己嬌慣自己，沈迷在占哥們兒口頭便宜、占女人手頭便宜的低俗趣味中，猛力扮可愛。

當然他們後來會突然成長，一臉正氣，比武時懂得“手下留情”，…

《早春二月》的男女在談“國破山河在”的沈重話題前，還要彈彈鋼琴，享受一下意外重逢的樂趣。《紅色娘子軍》女兵們的短褲緊湊性感，遭到抗議“大腿滿臺跑，工農兵受不了”，但大部分人還是容忍了這一情況。

這是一批官氣十足、情趣尚存的導演，但很快這點情趣就蕩然無存了。國人的天性是好玩、不正經，樣板戲是中國最正經的作品，戈達爾見了樣板戲後，說這是世界上最好的電影。我覺得他在胡說八道。

14.他對大眾有時照顧得過多，在十九世紀七八十年代，臺灣的武打片流行李小龍的打法，李翰祥導演的《火燒圓明園》中有一段北京市民反抗八國聯軍的巷鬥場面，就也用李小龍式的踢腿，而且有“啪啪”的配音。嚴格說來李小龍的踢腿不是傳統武術，更多是西洋擊劍的步伐與法國式踢腿的結合，這樣的動作出現在一部歷史長片中，就有點超前。…