一部電影的隱顯技巧·《臥虎藏龍》本事

失控現象和隱顯美學

電影是形象的藝術——也是最容易受形象幹擾的藝術。視聽魅力，是雙刃劍，許多導演都維持不好“形象魅力與劇作內涵”的平衡，即便經典如《英雄本色》。

此片在劇作上，周潤發扮演的小馬哥十分空洞，不過是個為朋友兩肋插刀的李逵。內心最復雜的是張國榮的角色，他要弒兄——此情結重大，如古希臘悲劇一般。從戲份比例上看，周潤發不過是個配角。

然而，電影拍下來，原本是張國榮的電影成了周潤發的電影，無論張國榮的內心如何復雜，周潤發貼個膠布、流點鼻血、走路瘸一下，就把戲都搶光了。新現實主義名作《洛克和他的兄弟》中的洛克在劇作上是個為了哥哥而自我犧牲的聖人，但影像效果是，洛克是個將其哥哥毀掉的陰謀家——一代天驕如維斯康蒂，也會出現偏差。

不過正因為有了這點偏差，才拯救了此片，否則寫一個農村家庭在城市中的崩潰，結果玩出一個聖徒，如此異想天開，實在有違新現實主義初衷。因為情節和形象有了不同的指向，洛克形象變得曖昧，避免了空洞，失控反成了好事。

本文不詳細分析《英》、《洛》，只是以此舉例，由於視聽魅力的不可抗拒，許多影片是失控而成的。在每一部電影後都有一部隱藏的電影。由於電影元素眾多，稍有失控，或者導演趣味的不自覺地變化了，最初的電影構思就要變味。我們看到的大多是變味的電影，作為電影專業人士，觀影的樂趣之一，就是從現成的電影中去尋找一個原味的電影。

制作電影很難貫徹始終，都會多少失控，有的劇情崩潰，有的則造成了特殊效果。還有一種電影，是嚴格控制，故意將最初構思隱藏起來。

中國有“文史不分家”的傳統，小說發端於野史。野史曲寫真事，所謂“怪話就是真話，怪事多有隱情”。所有藝術都談“虛實”，而中國小說要論“隱顯”。老派文學評論的藝術鑒賞少，索隱多，就是要找個真事實情——故事中有故事，這是中國敘事藝術的嗜好。

典型是例子是《紅樓夢》，大多數人認為在玉、黛、釵的三角戀愛中，隱藏著的是乾隆時代“兩個中央”的政壇秘史。周汝昌更從蛛絲馬跡發現，根本就不是三角戀愛，而是一個男人的生命階段由三個女人（還有一個史湘雲）來劃分，三個女人次序出現，毫不幹涉。

有點醋意是情趣，寫成醋海風波就俗了，後續寫手甚至在後四十回玩出一條人命，讓黛玉死掉——因為完全不懂“隱”了些什麽，所以只好在“顯”的一方面用強，一味強化情節，造成藝術水準的下跌。

而李安的《臥虎藏龍》也有此隱顯。《臥虎藏龍》表面上是一個道義壓抑愛情的故事，實際上是一個男人尋歡的故事。

三元丹法和本來故事

韓國經典《曼陀羅》其實在用中國明清神怪小說《綠野仙蹤》的意念，就是一個吃喝嫖賭的人成道了，而一個嚴守戒律的人失敗了。這種宗教觀在西方鳳毛麟角，在東方幾乎是主流。雖然劇作粗糙，但由於這特殊的思維，成為令西方矚目的韓國名片。

由於東方的封建專制壓力巨大，禪道幾乎是唯一的叛逆途徑，知識分子論禪道是在找自由尊嚴，所以古書中留下了太多的狂僧瘋道，褻瀆宗教戒律，隱喻著褻瀆國家律法——這是知識分子的宗教觀。

還有一種情況，就是以僧道專業來寫僧道，文學上有《西遊記》，電影上《臥虎藏龍》可算一例。因為站在傳統文化角度，看出的是另外一個故事。

按照大多觀眾的理解，此片講述劍俠李慕白準備退隱江湖，他看望了死去朋友的妻子俞秀蓮，兩人早有情誼，但迫於禮教觀念而不能結合。李慕白的寶劍被即將出嫁的玉嬌龍偷走，玉嬌龍是千金小姐，但她向往江湖生涯，甚至還有個新疆情人。最終她為了愛情，逃了婚，走入江湖。

李慕白和俞秀蓮為了維護玉嬌龍的小姐名譽，一直為她隱瞞偷竊行為，勸她回家。然而，由於玉嬌龍的師傅碧眼狐貍是李慕白的仇人，最終李慕白中暗算而死，他既沒有得到歸隱的清福，又沒有得到愛情，實在窩窩囊囊，表明了生活的嚴酷性。而玉嬌龍經歷了真正的江湖，絕望自殺。李、玉兩人都理想破滅，只有俞秀蓮敢愛敢恨，但她只能孤獨地活下去。

這個“道義壓抑情欲”的故事基本成立，但一些細節卻無法解釋。如碧眼狐貍一個照面就被李慕白打倒，又怎麽能殺得了李的師傅？玉嬌龍追求愛情，終於見到了自己的情人，可為什麽又要自殺？李慕白一下山就對俞秀蓮有感情暗示，為何突然又拒絕了她，說是“朋友之妻不可欺”的禮教束縛，可為什麽一開始又眉來眼去，為表明愛意還要賭氣嚷嚷：“不是早就說好了嗎？”

李慕白下山，說是要退出江湖，原本他就在山上，自然淡出豈不更好？還要下山宣布，千裏送劍，搞得興師動眾，太像個好事之徒，沒有一點“高人”的利索勁。他下山的真正原因都藏在他的開場白中，他說他靜坐時到達了“一片死寂境界，沒有光……”

註意，他練的不是武功，而是丹法。有必要解釋一下丹法，丹法有三種。第一種天元，就是做個空心金屬球，受日月光照射，經十二年，空心球中無中生有地產生了一滴水，這滴水是日精月華，喝下便可成仙。有的富商便蓄養道士，十二年後，在打開球心的瞬間，道士變魔術般滴進去一滴水。

由於受騙太多，世人轉向了地元丹法，就是用植物礦物煉。造個錄音機造個電視都是有標準的，而成仙是沒有標準的，沒標準的煉造，結果難以預料。“一人得道，雞犬升天”的記載，描述的是整幢房子一下沒了，地上留個大坑，很可能是造出個炸彈。就算沒造出炸彈，也往往造出毒藥，秦始皇、隋煬帝都是這麽死的。

由於危險性太大，世人又轉向了人元丹法，就是視女人為“活藥”。見到漂亮女人，男人一定會精神抖擻。如果抖擻到極致，應該可以成仙吧？許多人對此有信心。就算成不了仙，也趁機浪漫了一下，何樂而不為呢？於是造成了許多流弊，歷史上和尚貪財道士淫亂，往往激起民變，有幾位宗師便是在群居群宿時被農民放火燒死的。

當然，筆者所言的只是三元丹法的妄傳流弊，玉嬌龍罵武當山是“酒館娼寮”，是因為道家確有此流弊。《臥》中的李慕白是武當派，道家文化無法以常理來測度。他為什麽下山？片中交待，不是在世俗中看破了紅塵，而是因為山上修道遇到了困境。什麽困境？觀眾多稀裏糊塗地看過去了。

道家有“孤陽不生，獨陰不長”的理論，在人元丹法講，就是找異性來匹配陰陽，方能煥發生機成就仙道。李慕白講的“死寂境界”就是“孤陽不長”，他下山的真正用心，不是退出江湖，而是要找個女人。

他找到了死去朋友的妻子，做出了感情暗示，含情脈脈地約定去北京見面，談戀愛的人都懂得要找個情趣。為何要將寶劍送給貝勒爺？道家早定下個“修道要依附官府豪門”的規矩，不單是有錢買藥，主要是可以在高官的勢力下做點超越禮法的事情。借口退出江湖，將劍送給權貴，是為日後埋下了伏筆。

以此分析，李慕白的愛情計劃從一開始就不是只有俞秀蓮一個女人，所以見到更年輕更漂亮的玉嬌龍，立刻動了心，口中連聲贊道：“福氣福氣。”從此再看俞秀蓮便覺得乏味，再沒了興致。玉嬌龍出於少女好奇心理，偷了寶劍，正中李慕白下懷，從此有了和她糾纏的機會。

李慕白以一副“愛才”的模樣，說玉嬌龍練武走上了歪路，要她拜自己為師，其實是尋歡的借口。而玉嬌龍明白他的用心，堅決拒絕，並諷刺李慕白為“老江湖”。

一個不通世事的少女，怎麽會如此清醒，因為她有一個過來人的師傅——碧眼狐貍。碧眼狐貍是殺死李慕白師傅的兇手，同時也是李慕白師傅的女人。李的師傅煉人元丹法玩女人，結果死在了床上——這在臺詞中一句話帶過，很容易忽略的地方恰恰是故事的樞紐。

不管觀眾看得有多糊塗，玉嬌龍總是明白的。她面對李慕白，一下扯開衣襟，由於衣服濕了，乳房清晰可見，她說：“你要劍還是要我？”找賢徒本是個借口，男人對一個女人有意思，對這個女人來說，是掩飾不住的。

一直糊塗的是俞秀蓮，她還做著愛情的美夢，可惜李慕白是學道的人，遠遠超出她的想象。因為遇到了一個更好的女人，李慕白便疏遠了她。李慕白說：“當你握緊拳頭的時候，什麽也抓不到，而張開手掌，卻擁有了一切。”這話具有哲理，但男人騙女孩都是這麽說的，老公要老婆默許自己有情人，也是這麽說的。

李慕白遠遠超出了禮法，但以禮法為借口應付別人，而俞秀蓮完全不知所以，以為他受了“朋友之妻不可欺”的束縛，還誠懇地勸他不要痛苦。真是個可憐的女人，李慕白臨死前是一種詭詐的眼神，分明在說：“你就傻吧。”但最終還是動了惻隱之心，對她說了句“我愛你”——也因為是美國電影，不管片子拍得多曖昧，只要一提到愛，美國人就都能認可，美國人就這麽好糊弄。這是好萊塢的常規，李安正好順從了常規。

而玉嬌龍看到俞秀蓮充滿愛意地抱著李慕白的屍體，也不忍心說破。俞秀蓮覺得都是玉嬌龍惹了麻煩，用寶劍威脅玉嬌龍，而玉嬌龍對她充滿同情，實在沒有打鬥的心情。

此片中李慕白說了許多為人處世的儒家道理，那是他的障眼法，把玉嬌龍的不抵抗，說成是終於體會到李慕白教育的儒家禮法，是說不通的，因為她最後自殺了，並沒有回到主流規範中去。

俞秀蓮得到了一個泡沫愛情，而玉嬌龍被李慕白破壞了心境，當她見到自己的初戀情人，突然沒有感覺了。她有家不能回，有情人卻愛不起來，意外地尷尬，於是絕望自殺。

許多人抱怨周潤發扮演的李慕白性格曖昧，我們太習慣他“小馬哥”一類的棱角了，因為周潤發沒能展示性格棱角，所以此片觀賞性較差。殊不知，正是要將他曖昧化，李安就是要一個“別有用心”的曖昧形象。但李安的用心又不好明說，或說起來太過麻煩，所以指導周潤發的辦法，就是一個鏡頭四五十遍，直到將周潤發的神采消磨幹凈。

導演指導演員，只要能出效果，不管用何方法都無所謂，電影是形象的藝術，許多演員都是糊裏糊塗地演了部名片。如果明白了李安的用心，就可知道周潤發幾乎是完美地演出了這個角色。為何評論差距如此之大？

因為周潤發在影片中說的第一段話“沒有光……”是太專業的道家術語，李安並沒有作出通俗化的解釋，這段話是整部影片的起點，起點不明，此片就會被看成另一個故事。

《臥》是部哀傷的電影，因為尋歡不成，而不是禮教的壓抑。其實中國古人總是明一套暗一套，活活潑潑，並不特別壓抑。生活狀態是隱顯並存，藝術也是隱顯並存。

胡金銓和李安

經上一段段落分析，《臥》片中的故事有隱情，所以片中出現了一些迥異於常規武打片的形態。

李慕白出現的第一個鏡頭是平靜地沿著水道行走，這是胡金銓的標誌，這是文人的出場而不是大俠的出場。一般武打片的人物出場都動靜很大，不是飛著就是跑著，徐克電影都是這樣。李慕白的出場和《龍門客棧》的周懷安一樣，這是李安在和胡金銓保持一致，表明在以武打片寫中國文化。

影片的第一個建築空間是鏢局，同是表現深宅大院，李安和張藝謀全然不同。張藝謀的宅院不管有多廣闊，也依然顯得擁擠，後景的色彩也很紮眼，頻用長焦鏡頭，所以前後擠在一起，消滅空間，因為他本要表現壓抑，追求窒息感。而李安的構圖，註意了建築本有的對稱均衡，色彩清淡，後景自然地暗蒙蒙一片，表現了“中空”感，呼吸順暢。中國的根本醫書名《黃庭經》，黃為中，庭為空，建築繪畫是中空美學，醫術也以中空來治病，在傳統文化中，這種意識無處不在。《臥虎藏龍》的攝影得了國際上眾多大獎，與韓《曼陀羅》一樣，不是技術好，而是意識好。

竹林戲中多是對峙鏡頭。

有一種議論，說《臥》中的竹林打鬥是抄襲胡金銓《俠女》中竹林的打鬥。此說值得商榷，依筆者看來，完全不同。胡金銓的竹林打鬥借鑒了日本劍俠片，氣氛嚴峻，對峙時完全是日本風格，打鬥時的剪接技巧又超越了日本片的實戰性，開掘出跳躍、飛落的技巧，對動作性極盡渲染。

胡的竹林純粹是異能奇技，而李安的竹林是在談戀愛。甄子丹、袁和平都抱怨李安的竹林動作欠佳，因為作為武術設計師，他倆腦海中只有動作。而李安是以拍接吻戲的方法來拍武打戲的。

首先，李安的威亞長得過分，演員多被吊上四五層樓的高度，一拉就一兩百米，如果拉不了這個長度，就用電腦動畫解決。總之，人物長距離飛翔，長度一加長，節奏就慢了下來。

李安的輕功概念不是生死對決，而是男追女跑。節奏一慢，情調就從武打場面轉化成了愛情場面，李慕白和玉嬌龍在竹林中根本就沒打幾下，都是相互看相互等，節奏越來越慢，最終出現了慢鏡頭。

常規武打片的慢鏡頭是為了表現動作造型，而李安的慢鏡頭是男女相互凝視，甚至出現了男俯女仰這類接吻戲的鏡頭法，彈性十足的竹叢被李安拍成了一張大床。尤有一個動作設計，是兩人在一根竹子上僵持，玉嬌龍企圖將李慕白彈飛，而李慕白在竹尖絲毫不動，如貓戲鼠般微笑——這是顯露武功，有高手風範，但也是在調情。

所以李安和胡金銓的竹林完全是兩個路數。以《臥》片可以看出一點端倪，作為大眾藝術的電影，其實是可以有導演的私人樂趣的，甚至這種私人樂趣還能提高藝術檔次。如此，電影的結構將變得空前復雜，這不是曖昧而是玲瓏。

由於在電影起步階段，中國正逢五六十年的戰亂，對電影基本技法的形成無力作太多貢獻，但進入電影的成熟期後，中國傳統的隱顯美學也許能給電影帶來新奇，《臥》便是一個征兆。