他創造了視覺奇觀，肯定的是東方神話，作為中國人，當然會歡迎。武俠片對於中國人的意義，在於傳統文化式微的今天，它是民眾重溫民族根性的方式，傳統文化對民俗的影響，現在要從武俠片中落實。

九十年代中國經濟呈上升趨勢，民眾自然會尋找民族自豪感，對本民族文化有一種需要，徐克的武打片生逢其時。此片取得了成功。

胡金銓這面大旗，徐克就扛了一次。《笑傲江湖》後，徐克拍起了自己的武打片，將多人合作必然產生的不和諧磨擦幹凈。1992年他重拍了胡金銓的《龍門客棧》，既保持胡金銓的風格，調劑的笑料又很適度，整體極為流暢。

證實了自己能玩轉老導演的路數，他就開始大步超越。

所思所想

徐克不再約束自己，影片中又有了“洋貨”，拍出了《黃飛鴻》系列。黃飛鴻所愛的女人是個假洋鬼子，不但大量笑料是東西方禮節的沖突，而且敢於讓東方武功與洋槍較量，每次都是東方武功取得最終勝利。

既然是拍給中國人看的電影，東方功夫就不能輸。不能令民族自尊心受挫，這是商業片的法則，否則引起沮喪情緒，就沒票房了。難得的是，雙拳難敵槍子兒——這連李小龍都回避不了的問題，竟讓徐克給解決了，贏得讓人信服。

因為他視覺手段非凡，在銀幕上確實達到了拳腳贏洋槍的真實效果，所有高難度動作都讓人看得清清楚楚，觀眾對此不但不起疑，還為武林高手面臨新的挑戰，感到振奮。

將自己視為學者的徐克，他的思想性，表現最多的是在《黃飛鴻》系列中。首先黃飛鴻就生在西風東漸的清末，如果說老一代武俠片導演的學問是史學研究，那麽徐克的學問是比較文化。

武俠電影的特殊性在於，除去技術的革新、時尚變化，往往一種新型武俠片的產生，都是導演對某一傳統文化吸收後，才能創新。而徐克不單從東方古典文化吸收養料，還把清末入侵的西方文化變為武俠片中的情節因素，與山寨、暗堡相比，構成了一個新的武俠片環境。

將人物置於多種文化的矛盾中，去思索人存在的價值，文化取向嚴重到——等於人生取向。現代生活就是多種文化並容，人們對他的影片產生強烈共鳴，雖然影片最吸引人的還是視覺奇觀，但這是溝通的基點。

沿襲徐克風格拍的武俠片很多，但沒人能像徐克般將東西方文化沖突表現得那麽風趣，可算是徐克的品牌。但他所拍的畢竟是商業片，對文化沖突無力深一步探討，只限制在笑料程度，或是迅速轉化成民族沖突、國恨家仇，從而開打。他的影片營造了古代氛圍，人物卻是現代思維，對觀眾有親和力——這都是他良好的分寸。

而徐克一旦越雷池一步，就會處在他的四重矛盾中不能自拔（前面說過，思想與商業，生活細節與文化典故）。比如他所編劇的《黃飛鴻之四：王者之風》，將種種麻煩留給了導演元彬，此片列舉的對比現象太多，就亂套了。

他編劇的作品還有《笑傲江湖2：東方不敗》，加入了西方熱門的同性戀話題，但讓林青霞演男同性戀，實際效果還是男女愛情，探索得毫無風險。此片拋棄了胡金銓的明史氣，高度表達了中國人心目中的武林情調，是徐克風格的嫻熟之作，取得巨大成功。

而《東方不敗》的後續——《笑傲江湖3：風雲再起》，徐克就大意了，不但將同性戀實打實地描寫，而且還把他對“偶像崇拜”與“商業炒作”的思考，也放入此片。有人說此片開創了寓言體武打片，筆者認為這是一部極不合和諧的電影，徐克的四大矛盾都爆發了。

但是徐克的矛盾也不能說是他個人的矛盾，進入九十年代，仇殺、尋寶這類六十年代題材，已太過時了，徐克在武打片中加入現代信息，是在嘗試著擴展題材，但拿來一個新題材並不等於擴展了題材，這個題材能否在武俠片中成立，同樣也是分寸問題。

《黃飛鴻》的成功在於分寸感，《東方不敗》的成功在於武林情調，但都可以說達到了極致，再做的余地不大。況且商業片的規律是，沒有永遠盛勢的商業片，總是不同類型循環領軍，如好萊塢這幾年是爆炸片、懸念片、愛情喜劇片在循環，在中國，什麽能頂替武俠片？

徐克開始了探索，雖然他的探索是在武俠片的變數中。《東方不敗》的武林情調是半神話的氣氛，所以在監制《東方不敗》的1993年，徐克自己拍的是《青蛇》，源頭是《聊齋》故事，進入了全然的神話世界。

早在八十年代，徐克進入過西方的科幻世界，拍了《妖獸都市》，一個外星人入侵地球的故事，好萊塢的類型片始終是徐克的拿手好戲，但他總是一拍過後便棄而不用，他要創造中國的類型片。

中國人也對外星人不太感冒，所以他的虛幻世界只能是古代神話。《青》片將神話與三級片結合起來，情欲場面拍得很好，而他拍武打的手段用在神話法術上，就顯得有點吃力。

之後，徐克將他拍古裝武俠的技巧搬在現代，將武功用在做飯上，拍了《大三元》，現代與古裝相比，當然視覺魅力減半，所以沒有繼續。但周星馳後來的動作喜劇延此路數，到了《少林足球》，已將此路走通，可惜徐克當年放棄。

徐克到好萊塢拍了一部類型片——時裝槍戰片《反擊王》，第二次揣摩吳宇森的路數，但顯得毫無所得。他還監制了《鑄劍》，一部脫離傳統大俠，企圖塑造西部硬漢的武打片，反響不大，所以徐克也沒延此路數拍片。

徐克沈寂了，香港幾年來的風潮都是好萊塢類型片，比較有本土色彩的是黑幫片變種《古惑仔》。《古惑仔》衰落後，又有了武俠片，根據漫畫拍攝了《風雲》、《華英雄》，由於電腦特技的長足進步，出現了許多神力場面——那一直是徐克想做的效果。

徐克落後一步，如何後來居上？《風》、《華》兩片根據的是漫畫，文化成分和故事精良程度都有限，徐克找了一個更高的起點，回到了十八年前的作品《新蜀山傳奇》（1983年），憑借著還珠樓主這棵大樹，拍出了《蜀山傳》（2001年）。

還珠樓主的小說本身具神話性質，此片的視覺構思極為高超，徐克又一次創造了視覺奇觀，將仙人的飛翔、宇宙天空表現得壯麗。電腦特技不是用來制作怪獸，而是用來創造美感，展示傳統文化魅力，這是徐克思維的領先處。但習性使然，與《新蜀山傳奇》的純古典相比，徐克在《蜀山傳》中搞起了中西結合，加入了好萊塢的宇宙飛船、美式軍刀、機器人、吸血鬼造型，又一次喪失了分寸。

而且此片精力花在視覺試驗上，故事人物不完整。以前徐克每當碰壁，便回到他所熟悉的西方類型片上，拍出了《夜來香》、《刀馬旦》、《妖獸都市》，用曲折生動的情節、鮮明的人物來贏得觀眾。

一個商業片導演如果連續幾部片子票房平平，會被淘汰出局的，故事人物——這種故事片的本分功夫，原本是徐克的救命法寶，幫助他渡過難關，而今怎麽舍棄不用？因為他真正起家靠的是創造了視覺奇觀，一個人在向更高境界沖刺時，只會想他的優勢，不會想他的底線。他的作品雖沒有成功，但無疑他找到了新的路數。

徐克是個要創造中國式影像的人，像他的客串形象一般是個孤僻怪人，因為中國電影，是以西方電影理論為歸依的。電影本就產自西洋，其實踐領先於中國，對於當代人生存的哲學思考，西方不斷開宗立派，而中國近現代思想界似乎提供不出什麽，所以國內表明一部電影的卓越，是要引出外國理論、與外國電影類比的。

而唯獨武俠片，不需要外國理論撐腰，要研究武俠電影，只能以我們本民族文化來研究，可惜習者寥寥。現今的徐克處於一個探索階段，對於別的導演是尋找新題材的問題，而對於他，是尋找新的分寸感。

後記莫聽穿林打葉聲

人很容易放棄自己所學。剛畢業的學生很容易住進地下室，一位同學在地下跟一位女生相依為命，以給電臺寫稿維生。對於電影，上學時沒學懂，畢業後接觸不上，也就放棄了。

兩年以後，他還住地下室，跟另一位女生相依為命。此女是他鄰居，初次串門時，敬重他是學電影出身，拿出張碟放，說：“給我講講電影吧。”他陷入巨大危機，如果說不出什麽，他跟她也不會有什麽。

突然，他急中生智了，看出了上學時看不出來的，講得頭頭是道。

學電影，會有種普遍的焦慮，學得越多，越害怕學到的只是知識。知識再多，遇上實拍，便像一塊壓縮餅幹一樣，一咬即碎。只有知識，便有創作的恐慌。

但沒事，創作是一種分寸感和思維力。這兩樣東西有一天突然就到來了，快如閃電。上學時埋怨老師不教“人心險惡”，也沒事，這些重大的生存技巧，在劇組幾個月就解決了，犯不著在人生最好的四年裏學這些。

在技術化的年代，要慶幸沒有早早地學生存的本事。能一通百通，能後來居上，恰是不知不覺中形成的審美。別急著學什麽，別急著當個能人，青春本就是用來浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。