從主體間性的角度看，它產生於交流：“通過語言、形體和臉色以及真情表演，傳達心中的感情，它被稱為情。”[45]即使觀眾/讀者不認同角色的立場，情感反應也不可或缺。只有通過移情（Einfuehlung/empathy）作用，人才能“朝向著另一自我和另一自我生命”，並因此領受藝術作品的意義。[46]在藝術接受過程中，“情”既是原因，又是結果。[47]詩未必要逼真，但卻必須動人。[48]



恰如華茲華斯（William Wordsworth）所說，詩人寫作時應該…

三、激發身體性體驗：詩性制作的原初目的 

推論至此，本文證明了：詩性創作的主體是身體，其動力則是身體性想像。於是，關鍵問題轉化為：做詩的目的是否與身體相關？如果是，那麽，我們對於身體與詩性的言說將形成自洽的體系。 …

山頂是身體可以抵達之處，是現實世界的天空。天空是身體實踐的上限，是宇宙之家的頂棚。有關山頂—天空的想像反襯出生存的原初狀態。詩中的身體只能奔走於大地上，飛翔尚是難以實現的夢想；天空只有緊挨著隆起的大地，才不會脫離它的掌控。此類想像反映了身體的原初籌劃：在這個緊湊的王國中，它制定有關環境的“標準”，它既在世界之中，又擁有它。即使天空最終越過了山頂，有關世界的詩性言說依然服從身體的需要：“高遠，高不過藍天，/深邃，深不過海洋，/連綿的山川大地，遼闊無際，/第聶伯河的漩渦激流啊，深不見底。”[31]



在這首民歌中，高、深、遼闊之類詞語都折射出身體的在場：勞作的身體需要不斷用自己衡量其他事物，成為“存在者存在的尺度”。吟唱它的先輩們 “通過自己的身體來思考宇宙”，“並通過宇宙來思考自己的身體”，並由此“構成一種渾然一體、比例得當的宇宙模型。”於是，身體成為模型中的模型：“通用科學/宇宙科學（universal…

這是以人類身體為軸心的想像。人類的身體被放大、強化、易容，被投射到遠方和高處，被賦予重組事物的使命。於是，巨人行走於地平線上，天神騰空而起，詩性的世界（poetic world）誕生了。 …

詩性誕生於身體的行動並由身體的行動維系。身體本身就是詩性的，詩性的身體就是行動的身體。如果所有行動的身體都消失無蹤，那麽，宇宙中將不存在所謂的詩性，這是我們得出的第一個結論。 

二、身體性想像與詩性的生成：一個基本的分析 

通過以上推論，本文揭示了詩性與身體的關係，證明了詩性制作具有身體—動作—對象（S—D—D）的結構。下面，我們將追問：在純粹的語言形態中，詩性生成的具體機制是什麽？…

在現實生活場域，施動者是“活的意向性的身體主體”，後者總是實踐性地指向世界。[13]對於詩性制作來說，此論同樣成立。如果身體始終處於靜止狀態，詩性制作就不會發生。無論被提及的是誰，動作都最為關鍵。譬如，在荷馬史詩《伊利亞特》中，伊里斯、宙斯、雅典娜都是行動者：

捷足的伊里斯這樣說完離開那里， 

宙斯寵愛的阿喀琉斯立即從地上站起， 

雅典娜把帶穗的圓盾罩住他強壯的肩頭， …

為了回答這個問題，我們首先需要追問：“原初之詩”究竟表達什麽？這裏所說的“原初”並非必然對應著時間的久遠，而是意指不可或缺的存在（元素/結構）。那麽，詩不能缺少什麽？讓我們從具體的作品出發：

斷竹，續竹， 

飛土，逐宍。

 …

摘要：自20世紀90年代起，中國學術的主體性日益凸顯，有關原創的言說不斷增殖，進入21世紀以後，上述籌劃開始落實為具體的理論建構。根據現有理論中的諸多話語資源，本文試圖將身體學引入詩學研究，建構一個原創性的身體詩學圖式：



（1）“身體—動作—對象”是原初之詩的基本結構；

（2）身體性想象是詩性生成的動因；

（3）激發身體性體驗是詩性制作的原初目的。





通過對此圖式的闡釋，以下命題將獲得證明：



（1）做詩的主體是敏感的、主動的、勞作的身體；

（2）詩性誕生於身體的行動並由身體的行動（真實的和想像的）維系；

（3）詩學終將落實為植根於身體的詩學。





由此產生的是回到身體—生活世界的身體詩學，它超越了西方流行的以身體為客體的詩學研究範式，演繹了詩學重構自身的路徑。…

在欲望生產的第三種模式——結合性綜合體中，伴隨著欲望生產的完成，無器官身體作為成熟的身體形態得以存在，之前的聯系仍在不斷更新和展開，不斷生出多樣性和新的無器官身體，即形成主體，只是這裏的“主體”不屬於形而上學的理性主體，而是德勒茲創造出來的“遊牧主體”，遊牧主體是無器官身體的表現形態，屬於後結構主義視野下的主體觀念，理性主體在這裏被欲望的身體所取代，遊牧主體不再將人視為最高的一切，不再將人的行動理解為建構世界的秩序，而是旨在形成一個多樣性、差異化、無中心的主體。…

費伯牌鉛筆…

魏斐德(Fred Wakeman)教授退休的紀念活動早在一年前就開始籌劃。從今年年初起，我和他的學生葉文心教授及助手在網上書信往來頻繁。在線性時間的進程中，必有一般人難以想像的複雜性：魏斐德本人體內酒精含量不斷上升，教授夫人的情緒隨之波動；權力真空所帶來危險的寂靜，幕後學院政治運作的種種變數；助手秘書們的未來出路，在讀的博士生本科生的普遍焦慮。更何況魏斐德在伯克利執教四十年，自立門派，弟子無數，誰來接替掌門人的位置？這多少有如一個王朝的結束，牽動多少人心。

我5月3日從紐約匆匆趕回加州，第二天開車前往伯克利，住進校園內的“女教職員俱樂部”。這維多利亞式木結構的小旅館隱藏在樹叢中。…

所有病房首先讓我想到的是冰窖，連護士的動作都變得遲緩，好像也準備一起進入冬眠。一見馮伯伯平躺著的姿勢，心就往下一沈，那是任人擺布的姿勢。聽說他已中風七次，這是第八次。是什麼力量使他出生入死而無所畏懼？黃阿姨撫摸著馮伯伯的額頭，親昵地呼喚：“二哥，我來了。”馮伯伯慢吞吞睜開眼，目光癡呆，漸漸有了一點兒生氣，好像從寒冬中蘇醒。就在這時候他看見了我，先是一楞。我俯向床頭，叫了聲“馮伯伯”。他突然像孩子一樣大哭起來，這下把我嚇壞了，生怕再引起中風，慌忙退出他的視野。周圍的人紛紛勸慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他從床單下露出來的赤腳，那麼孤立無援。

我們在病房總共呆了十分鐘，就離開了。我知道這就是永別——今生今世。在門口，我最後回望了他一眼，默默為他祈禱。…

我想起瑞典詩人特朗斯特羅默的詩句：“我受雇於一個偉大的記憶。”記憶有如迷宮，打開一道門就會出現另一道門。說實話，關於為《今天》命名的這一重要細節早讓我忘掉了。有一天我在網上閑逛，偶然看到馮伯伯握煙斗的照片，觸目驚心，讓我聯想到人生中的此刻。我們每個人都生活在此刻，而這個此刻的門檻在不斷移動。說到底，個人的此刻也許微不足道，但在某一點上，若與歷史契機接通，就像短路一樣閃出火花。我昨天去超市買菜，把車停好，腳落在地上，然後一步一步走動，突然想到27年前的這一幕：the moment。是啊，我多想看清馮伯伯那沈在煙霧中的表情。

恰好就在此刻，馮伯伯和他的朋友們正籌劃另一份雜誌《讀書》。這份雜誌對今後幾十年中國文化所產生的深遠影響，應該怎麼說都不過分。盡管《讀書》和《今天》走過的道路不同，但它們卻來自同一歷史轉折點。…

郭沫若戲稱的“二流堂”，不過是個文人相聚的沙龍而已。同是天涯淪落人，杯光斛錯，一時多少豪情！但只要想想暗中那些“到死也不能講”的事，為杯中酒留下多少陰影。既然堂中無大哥，這仗義疏財的“馮二哥”自然成了頭頭，再加上“到死也不能講”的事，趕上文革，可如何是好？他必然要經歷革命邏輯及其所有悖論的考驗。他回憶道：“文革時我最初也想不通。一周之間，牙齒全部動搖，就醫結果，十天之內，拔盡了上下牙齒，成為‘無齒’之徒。”…

在我印象中，馮伯伯是個不善表達感情的人。沒想到他在這篇短文中竟如此感傷，通過一幅畫寫盡人世的滄桑。一個記者前幾年采訪馮伯伯。據他記載，他最後問道：“你能簡單地用幾句話總結你的一生嗎？”馮亦代沈沈地說：“用不了幾句話，用一個字就夠了——難。”末了，老人突然愴然淚下，不停地抽泣。

我們不妨細讀這篇段短文中的一段：“解放了，我到北京工作，這幅畫卻沒有帶來；總覺得這幅畫面與當時四周的氣氛不相合拍似的。因為解放了，周圍已沒有落寞之感，一切都沈浸在節日的歡樂之中。但是曾幾何時，我又懷戀起這幅畫來了。似乎人就像是這束向日葵，即使在落日的餘暉里，都拼命要抓住這逐漸遠去的夕陽。”這種內心的轉折，反映了知識分子與革命的複雜關係。…

記得我當時試著翻譯毛姆的《人性枷鎖》的第一章。有個英文詞egg-top，指的是英國人吃煮雞蛋時敲開外殼挖下頂端的那部分。我譯成“雞蛋頭”，又覺得莫名其妙，於是找馮伯伯商量，他也覺得莫名其妙。他說，飲食文化中很多地方是不可譯的。我們討論一番，還是保留了莫名其妙的“雞蛋頭”。

說實話，我用這麼簡單的問題去糾纏一個老翻譯家，純粹是找借口。他們家最吸引我的是文革中幸存下來的書，特別是外國文學作品。那些書名我都忘了，只記得有一本馮伯伯譯的海明威的《第五縱隊》，再現了海明威那電報式的文體，無疑是中國現代翻譯的經典之作。他自己也對《第五縱隊》的翻譯最滿意。在一次訪談中，他說：“你想一次翻譯成功不行，總是改了又改，出了書，再版時還要改，我譯的海明威的戲劇《第五縱隊》，我推倒重來了五、六次，現在還得修改，但現在我已沒力氣改了。因此，我曾苦惱、氣餒，想改行，可翻譯是我的愛好……”…

一

1976年10月上旬某個晚上，約摸十點多鐘，我出家門，下樓，行百餘步，到一號樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來，再退身開門，原來正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說：“來。”於是我尾隨他到廚房。他背對我，用毛巾在臉盆汲水，擦拭上身。那時北京絕大多數人家都沒有條件洗澡。馮伯伯那年63歲，已發福，背部贅肉下垂，但還算壯實。他對拉著毛巾搓背，留下紅印。正當他洗得酣暢，我突然說：“四人幫被抓起來了。”只見他身體僵住，背部一陣抽動。他慢慢轉過身來，緊緊盯著我，問：“真的？”我點點頭。“什麼時候？”“就前兩天。”他相信了我的話，把毛巾扔進臉盆，和我一起來到客廳。我們話不多，語言似乎變得並不重要。他若有所思，嘴張開，但並非笑容。…

兩年前以《失敗之書》、《時間的玫瑰》重回人們視野的詩人北島新作《青燈》，由江蘇文藝出版社於二零零八年一月中旬出版，散文集收錄了他剛完成的十七篇作品，第一部分是憶念，主角是熊秉明、蔡其矯、魏斐德、馮亦代等故人，青燈素帳，燭影惶惶；第二部分則是遊歷，足跡遍及世界各地，作者在漂泊中懷揣著家園。

現任教於加利福尼亞州戴維斯大學的北島低調地生活與寫作。據說，北島最先獲得諾貝爾文學獎提名的不是因為他的詩，而是他的散文與小說。這本書似乎可以印證這種說法，書中充溢的是對人性最深刻的洞察以及對整個人間世的大悲憫，這是一種接近神性的光。責任編輯表示，對於北島來說：母語是他的劍，然後變成了他的盾牌、他的密封艙。他在流亡中與語言之間那種隱私的、親密的關係，變成了命運。他是命運之子，他站在世界的高度回報了自己的母語。他在時間深處點燃了一盞《青燈》：…

沒有比“懷才不遇”更讓青年人焦慮不安的了，也沒有比“懷才不遇”更讓青年人憤世嫉俗的了。想從這方面自我寬慰一下不容易，從屈原開始，誰不是自己看自己，“芳菲菲其彌章”，愈看愈順眼？誰不是像杜甫一樣，估量自己十分“挺出”，應該立刻登上“要津”才對？…

我經常開車去懷柔或十三陵水庫度周末。一般我會停好車，然後走路。我遇到了她，朝她偏偏頭，讓她跟著我。她卻停了停，似乎在猶豫，但沒一會兒就與我並肩而行。

她個子並不高，梳了一條辮子，身上的白絲綢裙子皺巴巴，被刮破了，手臂上也有兩道淺淺的傷痕，已結痂了。她和我走在樹叢中那條似有似無的小徑，車道遠遠地拋在身後。

空氣很清新，她說一個人活著沒勁，真害怕他不在身邊，現在必須找到他。她的話似乎沒完。

“他說他愛我。”她說。…