所有病房首先讓我想到的是冰窖，連護士的動作都變得遲緩，好像也準備一起進入冬眠。一見馮伯伯平躺著的姿勢，心就往下一沈，那是任人擺布的姿勢。聽說他已中風七次，這是第八次。是什麼力量使他出生入死而無所畏懼？黃阿姨撫摸著馮伯伯的額頭，親昵地呼喚：“二哥，我來了。”馮伯伯慢吞吞睜開眼，目光癡呆，漸漸有了一點兒生氣，好像從寒冬中蘇醒。就在這時候他看見了我，先是一楞。我俯向床頭，叫了聲“馮伯伯”。他突然像孩子一樣大哭起來，這下把我嚇壞了，生怕再引起中風，慌忙退出他的視野。周圍的人紛紛勸慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他從床單下露出來的赤腳，那麼孤立無援。

我們在病房總共呆了十分鐘，就離開了。我知道這就是永別——今生今世。在門口，我最後回望了他一眼，默默為他祈禱。

馮伯伯曾對黃阿姨說過：“我想修改我的遺囑，加上：我將笑著迎接黑的美。”如此詩意的遺囑，其實恰好說明他是一個絕望的浪漫主義者。而他對於黑的認識一直可以追溯到童年。他母親在生下他一個多月後就患產褥熱死去。他後來如是說：“有母親的人是有福的，但有時他們並不稀罕，視為應得；可是作為一個從小死去母親的人來說，母愛對他是多麼寶貴的東西。他盼望有母愛，他卻得不到；他的幼小心靈，從小便命定是苦楚的。”

五

說實話，得知馮伯伯的死訊並未特別悲傷。他生活過，愛過，信仰過，失落過，寫過，譯過，幹過幾件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立無援的赤腳。它們是為了在大地上行走的，是通過行走來書寫的，是通過書寫來訴說的，是通過訴說來聆聽的。是的，聽大地風聲。

如果生死大限是可以跨越的話，我此刻又回到1976年10月的那個晚上。我懷著秘密，一個讓我驚喜得快要爆炸的秘密，從家出來，在黑暗中（樓里的燈泡都壞了）下樓梯，沿著紅磚路和黑黝黝的樓影向前。那夜無風，月光明晃晃的。我走到盡頭，拾階而上，在黑暗中敲向聽風樓的門。