杜威：第六章·保守的教育和進步的教育

一、教育即塑造

 我們現在要談一種教育理論，這種理論否認官能的存在，強調教材對發展智力和道德品質的獨特作用。按照這個理論，教育既不是一個從內部開展的過程，也不是存在於心靈本身的官能的訓練，而是依靠從外部提示的教材，通過建立內容的種種聯合或聯結而塑造心靈。教育通過嚴格意義上的教學進行，從外部構築心靈。教育是心靈的塑造，這一點沒有疑問；這是我們曾經提出過的概念。但是，這裏的塑造有專門的意義，它有賴於從外部起作用的某種東西的思想。…

杜威：第五章·預備、展開和形式訓練 

三、教育即官能的訓練…

他們又開車回家。果然，巴塞特到花房拿出面值１５００鎊的紙幣。

“舅舅，你瞧，我有把握的時候，一切都好！接下來我們繼續拚命幹，錢就會越來越多，是不是，巴塞特？”

“是這樣，保羅少爺。”

“那你什麼時候有把握？”舅舅問語中帶著笑意。

“噢，嗯，有時我完全有把握，像賭‘黃水仙’時，”孩子說，“而有時我僅有個想法，還有的時候我甚至連想法都沒有，是不是，巴賽特？那時，我們就很謹慎，因為多半會輸。”

“是這樣的，是的！那你有把握的時候，像賭黃水仙的時候，小家夥，什麼使你覺得有把握呢？”…

奧斯卡·克利斯威爾從巴賽特那兒明白了一切。

“保羅少爺來問我，所以我只好告訴他，先生。”巴賽特說，他的臉異乎尋常地嚴肅，就像在談論宗教教義。

“他在看好的馬上押註了嗎？”

“嗯——我不想泄露他的秘密——他是個年輕的好手，是條好漢，先生。要是你不介意的話，你自己去問他好嗎？他從中得到了樂趣，也許他會覺得我在泄露他的秘密，先生。”巴賽特像教堂一樣肅穆。

舅舅回到外甥那兒，用汽車載著他出去兜風。

“嗨，保羅，老朋友，你下註賭過馬嗎？”舅舅問道。…

有那麼一個女人，美麗漂亮，上帝把一切的好東西幾乎都賜給了她，然而她卻沒有運氣。她為愛情而結婚，而這愛情變成了灰燼。她有美麗健康的孩子，然而她覺得那是強加於身的，不能去愛他們。他們也冷漠地瞧著她，好像在挑她的毛病。她驚慌失措地要去掩蓋一些缺點，卻不知道該掩蓋些什麼。孩子們在眼前時，她總覺得心底裏湧起一股莫名的感受。這使她很惱火，但外表上仍很溫柔，為孩子們操心，似乎非常愛他們。然而只有她自己知道在內心深處有塊小小的冷酷的地方，那裏感受不到愛，不，根本就不愛任何人。別人總是這麼說她：“她真是個好母親。她很愛她的孩子們。”只有她自己和孩子們清楚，事實並非這樣。他們可以從對方的眼睛裏看到這一點。

家中有一個男孩和兩個女孩。他們住在一棟帶有花園的舒適的房子裏，有盡職盡責的仆人服侍著，覺得比鄰近任何人都優越。…

早在1923年，俞平伯先生的《重印〈浮生六記〉序》就對中國的自傳問題有過一番解說：

記敘體的文章在中國舊文苑裏，可真不少，然而竟難找一篇完美的自敘傳。中國的所謂文人，不但沒有健全的歷史觀念，而且也沒有深厚的歷史興趣。他們的腦神經上，似乎憑了幾個荒謬的印象（如偏正、大小等），結成一個名分的謬念。這個謬念，無所不在，無所不包，無所不流傳，結果便害苦了中國人，非特文學美術受其害，及歷史亦然。他們先把一切的事情分成兩族，一正一偏，一大一小……這是“正名”。然後甄別一下，與正大為緣的是載道之文，名山之業；否則便是逞偏才，入小道，當與倡優同畜了。這是“定分”。…

逝者如川，忘卻是我們無法擺脫的宿命，一切記憶都是忘卻後的記憶。正是在忘卻與記憶之間，我們建構了自己，賦予自己以形象和身份。在個體和集體設計自我認同的那些活動中，自傳是一種不適合中國人的文體。…

禮拜六下午，她開車來到市中心的一家面包房。瀏覽完一本頁碼松散，裏面貼有各種蛋糕樣品照片的冊子之後，她訂了一只巧克力蛋糕，她兒子的最愛。她挑的這只蛋糕表面裝飾著一艘太空飛船和發射台，上面還有幾點白色的星星。她兒子的名字斯科特會用綠色的糖霜寫在蛋糕上，就好像那是太空飛船的名字。

當她告訴他斯科特就要八歲了時，那個面包師若有所思地聽著。他是個老男人，穿著件式樣古怪的圍裙，一根用吊環系住的寬帶子穿過腋下，在背後繞一圈，再在前邊交叉，打成一個很粗的結。聽這個女人說話的時候，他雙手不停地在圍裙前面擦來擦去。當她在一邊研究樣品照片一邊說話時，他濕漉漉的眼睛盯著她的嘴唇。

他隨她慢慢看。他有的是時間。…

不，這兒的確是熱，真的，我對他說。

也許咱們最好把外套脫了，他對我說。

沒錯，我跟他說，咱們怎麼舒服怎麼來，我跟他說。

可是過了一會兒我見他始終穿著他的外套。

我照管的另兩張桌上的四個客人現在都走了。那對老夫婦也走了。大堂裏慢慢的空下來。當我給他送羊排，烤土豆，和附加的面包黃油的時候，他是剩下唯一的客人了。

我在他的烤土豆上澆了很多酸奶油。我把培根丁和蔥絲撒在酸奶油上。我給他端上面包和黃油。…

我在我女朋友莉妲家。我們喝咖啡，抽煙，我就跟她說了這事。

下面就是我跟她講的。

那是個禮拜三，一個還算清閑的夜晚臨近打烊時分，艾爾伯把這個胖子領到我管區裏坐下。

我從未見過像他這麼胖的家夥，盡管除此以外他看上去挺幹凈，穿得也還不錯。在他身上什麼都是巨大的，不過最叫我驚訝的還是他的手指。當我停下來，給他旁邊的一桌老夫婦點單的時候，我立刻就註意到了。比正常人的手指大三倍。那手指又長，又粗，全是肉。…

我的信念

第一個信念：我覺得每人最初的動機都是好的，人與人都是可以合得來的，都可以相通的。不過同時每一個人亦都有些小的毛病。因人人都有毛病（不過有多少輕重之分），故讓人與人之間，常有不合不通的現象。雖不合不通之事常有，但人在根本上說，向上要好，還是人同此心，心同此理，究竟有其可合可通之處。在我們應努力去擴大此可相通相合之點，與天下人作朋友，而不與人隔閡分家。這是我第一個信念。我總是相信人，我總覺得天下無不可合作之人，我始終抱定這信念而向前邁進，毫不猶疑！…

我之人生觀如是

廣西省立二中留京學會同人以其學會會刊《友聲雜志》覆行出版，向我索幾句贈言，我沒有多少可說的話，我只能直攄我當下胸臆之所有者以奉答。

我不曉得我為什麽看到旁人積極的有所作為，有那一種奮勉向前的樣子，我總起一種欣喜、高興、歡迎、讚成的心理。我不曉得我為什麽看到旁人有一種社會的行誼——就是大家集合團結起來，有那一種同心協力的樣子，我總起一種欣喜、高興、歡迎、讚成的心理。

我對於二中學會同人，有這種學會的組織，和努力辦一種雜志，為我們沈悶閉塞的廣西作一點啟牖的工夫，沒有許多意思可說，還只是這一種不曉得為什麽的欣喜、高興、歡迎、讚成的心理罷了！…

我的生活實情…

警匪片《大追捕》是導演周顯揚獨立執導的第二部電影。他曾做過大導演李安的助理，現在是安樂電影公司的主力幹將。

周顯揚屬於那種起手不凡的導演，2009年的第一部作品《殺人犯》就有很強的個人風格。這部電影由郭富城主演，講述了一個警察莫名其妙失憶並卷入一樁殺人案。他憑著一股霸蠻之氣奮力接近真相，卻每一步都在別人掌控之中。最後真相到來：策劃了一切的兇手正是他們收養的孤兒——一個心智成熟卻永遠長不高的侏儒，同時也是警察失散了的心懷怨毒的同父異母弟弟。…

一直覺得杜琪峰和韋家輝是導演中的絕配。兩人都是TVB編導和監制出身，有著深厚的友情和互補的風格。杜琪峰有一雙黑色的X光眼，把世界透視得異常通透，投射到電影中便有一種釋解不掉的宿命氣息和冷峻感。韋家輝有一副天外飛仙的頭腦，盛產花式劇情和絕妙橋段，他參與的電影總有讓人拍案叫絕的設計。兩人聯合導演的電影中，經典作品燦若星河。

黃金搭檔也有相看兩“厭”之時，前幾年一度分開。不能說“拆夥”歸於失敗，但失去了化學反應，各自的作品都缺少了豐富性和層次感。杜離開韋之後繼續用電影思考社會，以兩部《黑社會》為代表，一味剛猛如同少林寺的外家拳，固然是寫盡了黑道的蒼涼，在奇思妙想和賞心悅目方面卻沒做足功課。韋離開杜之後投身商業喜劇，拜他的天才大腦所致，《鬼馬狂想曲》依然癲狂討喜，《購物狂》依然靈感泉湧，但失去了銀河映像的深度和厚重，幾部作品無不輕飄，混雜在一片香港鬧劇中並不顯眼。…

上帝的孩子都有槍

很多時候並不是愛，只是互相安慰。

1999年3月7日

我在夜晚聽音樂，十一點鐘的時候，他們播放了布宜諾斯艾利斯的探戈，說的是一個放蕩的女子，失去了少女的小辮，又沒有女人的快樂。有一個男人的聲音。他說，哎啊，米隆加。

我想起了兩個相愛的男子，他們的故事就發生在布宜諾斯艾利斯，那真是一個放蕩的城市。…

我在深夜裡尖叫

我欺騙他，卻把罪給他。

1999年4月11日

以前我總是在黑暗來臨的時候才恐懼，可是現在，我一閉上眼睛就恐懼極了。在黑暗中。如果我一直這麼墮落下去，我就會永遠都看不到光，永遠都在黑暗中，我知道那是很恐懼的，還有無止境的痛苦，可我還是墮落下去。…

如果翻開一本中文的新加坡街道指南，一定會發現我們對街道的有趣分類，這在某一程度上反映了我國街道命名的特色。

最常看到的“路”，是英文road的直譯。新加坡的街道裏“路”的出現也最多，大家不妨略算一下（Mighty Minds 2013版），我國大大小小的路，連那些沒有Road字但也被譯為路的，以及把Link也譯做“連路”的一共有1160條左右；接著則應該輪到那571條“惹蘭”了。“惹蘭”是馬來語Jalan的慣用音譯，同樣是道路的意思。

Boulevard…

海能測量受情的深度？海能考驗愛情的彈性？要不然，世世代代多少男女對海盟誓。 

說也說不完的愛情故事……這裏的海邊我常來，每次來皆恍如初度。同樣是赤著腳走沙灘，追逐海浪，撿拾貝殼，讓海風吹亂頭發。在大海的面前，我常忘了年齡，時空——如果這世界上真有永恒，大海很接近，而人類很遙遠，這樣的憬司，每次來亦每次相同，猶如那突來的驚濤駭浪，一次又一次地提醒你。 …

這是一個制作得極其巧妙的機器人女郎。可以說，無論多麼嫵媚動人的美女都比不上這位人工制造的摩登女郎。由於廣泛地吸收了所有的美女的長處，所以這位機器人女郎簡直成了十全十美的仙女。不過，她老是愛擺架子，常常對別人愛理不理的。可是，這也是合情合理的。要知道，有許多漂亮的姑娘都是眼睛朝上，非常驕傲的呢。

一般的人都不願意去制作這種好看而不實用的機器人。很多人認為，費盡心機去制造那種工作效率和人相同的機器人是得不償失的蠢事。如果有這筆經費的話，完全可以購買各種高效率的機器，至於操作機器的工人則更不用擔心了——到處都是失業者，要多少就可以雇到多少。…