內容摘要：文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。一方面，文學形象是建立在語言形象的基礎之上的，另一方面，語言形象具有自身的意義，可以和作品中的藝術形象形成有趣味的對話關系。 

把語言作為一個審美形象來理解和把握，也就是相信文學語言本身具有獨立的審美價值，而不是像傳統的文學理論所認為的，文學語言僅僅是表達意義的工具和手段。在這里，我們講語言的形象，指的是文學語言不僅塑造生動的文學形象來感染人，而且，其自身也成為對讀者富有巨大感染力的、韻味深長的藝術形象。漢語形象則是指，建立在漢語基礎上的語言形象。…

當電影《致青春》成功戳中所有人的青春與懷舊情懷，當劉震雲的小說《溫故一九四二》和馮小剛的電影《一九四二》在歷史面前再次觸碰苦難，當羅大佑的演唱會在多少人的腦海中打開青春紀念冊，當藍精靈、變形金剛、奧特曼在80後的青春紀念冊中打開童年憶往，當央視春晚小虎隊再次聚首重出江湖演唱熟悉的歌曲，當同學戰友聚會突然變得頻繁起來等等，懷舊儼然成為一種社會情結。在時光的過濾中，人們通過一個個懷舊事件賦予過去價值和意義。…

引言

近年來，上海城市文化研究是一門顯學，特別是大眾媒介的老上海懷舊引發了李歐梵、張英進、孫瑋等學者的關注，但是學術界對於上海身邊的蘇州——一座具有濃厚懷舊色彩的城市卻沒有給予太多注意。不過，在中國歷史上特別是明清兩代，蘇州可是中國經濟最發達、文化最繁榮之城，對蘇州這樣一個曾經繁華的古城，進入現代之後，它經歷了哪些變化，電影等現代媒介如何敘述和展現它，其實是一個很值得關注的話題，特別是在今天的全球化時代，發掘本土文化資源，重建城市自我認同已為新潮流。在此背景下，對蘇州這樣一座具有深厚文化傳統的古城加以考察具有重要意義。通過現代大眾傳媒的視覺建構，世人可以深入體察傳統城市面對變化世界的一種“複雜的情感”。…

一

英國作家喬治•奧威爾的小說《上來透口氣》講述了這樣一個故事，有位叫喬治•保靈的保險推銷員為了擺脫庸碌的家庭生活與乏味的工作狀態，做了一個大膽的決定，他打算回到童年生活的小鎮下賓菲爾德，希望重溫往昔的美好時光。記憶中故鄉的各種味道，故鄉的青山綠水以及釣魚的樂趣，都是目前的生活所不能給予他的。然而，頗具諷刺意味的是，當他驅車抵達那個令他魂牽夢縈的故鄉時，所見的一切令他大失所望。記憶中的美好景象早已破敗不堪，“下賓菲爾德已被吞沒，並像秘魯那些消失的城市一樣被埋葬了”。…

屋子裡有許多種小蟲，和人一起住著。最熟知的是臭蟲和跳蚤，它們住在地板的隙縫裡以及被褥等下面，因為要咬人吸血而出名，和被人憎惡。舊書和舊衣服中還有蠹魚，也差不多的有名，它的像魚的身子，閃著白色的銀光，很引人注意，雖然從不咬過人，只因要咬壞書籍和衣服，往往不能得到人們的寬恕。此外更有雖常見，但是不惹人注意的小跳蟲。它比衣蚤還要小，常在桌上爬行的，如果驚動它，便忽然跳去。較少見的是書蠍，擎著兩雙和身體比例起來太長的鉗，會在這裡或那裡行走著。但是在最近三年中，我只在桌上看到過一次，這當然是不去搜尋它的緣故。…

在學校的近旁，你有時會看見學生們帶了些玻璃器，在春水灌溉過的稻田中，或路旁清水的池沼裡的水草間，找尋些什麼。他們是在找尋水螅。水螅是不引人注意的著生在水草等處的小生物。它的身體像條橡皮管，底下蒙住的，上端有一口，口旁生著六條或更多的觸手。它的身體細到像針一般，只有幾分（1分等於0.0033米，全書同）長，顏色普通淡褐色，但也有綠色的。它是小動物，用觸手捕食更小的動物吃。它的身子和觸手會伸長，也會縮短——縮短到像一個線結。如果把它捉來，養在平邊的，即方形或長方形的培養器內，放些水草和水蚤進去，置在近窗口處，它便生活在向陽的一面，可以觀察它的生活史。…

喝了伏特加之後用啤酒漱口。每天上午

我在門上掛一塊牌子：

出去吃午飯

可是誰都不當回事；我的朋友們

看看那個牌子，

有時留張紙條，

要麽他們喊——出來玩吧，

雷—蒙—德。

有次我兒子，那個混蛋，…

沈思的農夫

淋著雨踏步

在未耕種的田裏，雙手

插在兜中，

在他頭腦裏

莊稼已經種下。

寒風吹皺

棕黃野草間的池水，

四面八方

世界冰冷地向前滾動：…

織錦帷簾旁邊那幅畫

是德拉克洛瓦的作品。這張叫做長沙發

而不叫大沙發，這張是長靠椅，

留意一下裝飾華麗的椅腿。

把你的塔布什帽掛起來，聞聞你眼睛下面

燒焦的軟木味，那就理理你的束腰外衣吧。

現在該是紅色寬腰帶和巴黎了；一九三四年四月。

一輛黑色的雪鐵龍在馬路邊等，…

是個相當不錯的早晨。一層薄薄的雪

覆蓋著大地。太陽漂浮在湛藍的

天空中。海是藍色的，視線盡處，

變成了青綠色。

連漣漪也沒有。風平浪靜。我穿上衣服，

出門散步，——心想在未得到

大自然的啟示前，決不回來。

我經過倒伏彎曲的古樹旁，穿過…

時值八月。六個月來

我一本書也沒讀，只翻了翻

考連科將軍*寫的那本

從莫斯科撤退。

盡管如此，我很快活

開著車，與我的兄弟喝著

那一品脫老鴉**。

我們沒想去哪兒，只是

開車兜風。…

一場突如其來的洪水席卷了印度東北部的馬久利島。洪水退卻，平坦的沙洲上成千上萬條蛇扭動著身體，仿佛在歡慶一場盛宴。少年賈達夫·佩恩看著眼前壯觀的一幕，不由虔誠地合起雙手祈禱。在印度，自古以來蛇就被人們當成神一樣膜拜。

第二天早晨，佩恩朝沙洲跑去，然而寂靜的沙洲上卻慘不忍睹，因島上缺乏樹木保護，所有的蛇都因炎熱而死去。撫摸著那些蛇僵硬的屍體，佩恩的淚水滾落下來。“植樹，不能讓這樣的悲劇再次重演！”一個想法在佩恩心中油然而生。

16歲的佩恩開始構築自己的夢想。他把竹子種在沙洲上，每天，他一趟一趟從布拉馬普特拉河邊運水灌溉竹子，盼望著它們能像春筍那樣迅速拔節、生長。沙洲卻如一個永遠也喝不飽的惡魔，一桶水澆下去，瞬間就消失得無影無蹤，竹葉很快就打起了卷，並一天天變黃，幾天後，竹子徹底枯萎了。…

注重禮節

阿根廷人常把“謝謝”“對不起”等禮貌用語掛在嘴邊，如接受斟酒、上菜、旅館入住等服務，隨時要道謝；當眾打噴嚏，須馬上道歉；走路不小心觸碰別人，必須說聲“對不起”。

交際場合，人們喜稱頭銜、尊稱，並冠以姓氏或先生、女士、小姐；除非親朋好友，避免直呼其名。朋友久別相見，男人互相擁抱，女人則握住對方雙手並互親面頰。若是初次見面，僅僅握手或點頭就可以了。

阿根廷人性格開朗，不喜歡沈默寡言。交談時，站得靠近一點，表示親近。去人家裏拜訪時，可帶上些禮品，如給女主人獻上一束鮮花或一盒糖果等。註意不要送菊花、手帕、領帶、襯衫以及其他貼身物件。拜訪翌日，還需派人再送花給主人，以表謝意。…

想去意大利，已經等了很久，有點像多年暗戀的情人渴望見面，因為戀，所以怕，因為愛，所以情怯。生怕它不是我想象中的樣子，生怕那個長久的夢想辜負了我。

就要出發了，父親說：“要學會旅行，不是旅遊。旅行的人一是看自己想看的東西，二是看那些將要發生的未知的故事！”

到達羅馬是在一個普通的早晨。我們乘坐著最便宜的大巴進城。簡直不能相信，這搖搖晃晃轉彎抹角的機場大巴就在那古羅馬的廢墟裏穿行，車子鉆過古城墻之門，兩旁都是古建築的殘垣斷壁，前方就是鬥獸場和元老院，我的腦海在一瞬間時光倒流，告訴自己已經踏上了古羅馬的土地。…

要我和中學生談論讀課本之外的書，實在有點於心不忍，我不知道一個中學生除掉有限的睡眠之外，還有多少時間可用於讀課外書，特別是讀點兒詩歌、散文和小說。

我有兩個小孫女兒在讀初二，冬天天不亮就要上學去，天黑了才背著個沈重的大書包疲憊不堪地回來；回來了又是做作業，睡覺都是在十點半之後。如果我是那神話中的老爺爺的話，我會她們尋覓一種神奇的眼鏡，什麼復雜的功課都是一看就會，永不忘記。…

蘇州評彈是一種有頑強生命力的藝術，她來自於民間，紮根於民間，經過歷代藝人的豐富與發展，日臻完整，登峰造極；很少有哪一種表演藝術像蘇州評彈這麼風格多樣，流派紛呈，簡直是一個名家便是一種唱腔，一個流派。

我一直把蘇州評彈當作口頭文學，當作有聲有色的小說；學習它語言的幽默生動，學習它敘事、結構和刻畫人物的各種手法，在欣賞之中獲得多種教益。蘇州人向評彈學習語言的恐怕不止我一個，形容一個蘇州人講話幽默生動，便說：“他講話像個說書先生”，也許，那人講話的本領倒真是從說書先生那里學來的。…

四屆文代會是解放以來文藝工作者一次空前的大檢閱，是一支歷經了數不清的苦難、被打得七零八落的文藝大軍的重新會師。

我們的這支文藝大軍如果允許作一個粗略的的分析的話，大體上是由四個時代，四種年齡的人組成的。

一是三十年代的老將，是和魯迅同時代的人，如今都是七十以上的高齡。二是四十年代在戰火中成長起來的戰士，如今也已年近花甲。三是五十年代解放以後第一批的文學青年，如今也是五十上下的年紀。四是七十年代、特別是粉碎“四人幫”後大批湧現出來的青年，年齡都是二十多歲到三十多歲。從時間和年齡上來看，我們缺少了一代人，缺少了六十年代走上文壇，如今四十左右的一代人。並非說六十年代沒有人走上文壇，但是不多，成不了一個方面軍。也有人在六十年代就開始創作，但是沒有得到很好的發揮，粉碎“四人幫”後一躍而起，加入了青年的行列，可算是遲開的薔薇。…

聽說，現在評彈的生意不好。蘇州書場日里說書，夜里跳舞；又聽說，現在評彈學校里有不少的學生，畢業以後就改行不說書了，去唱流行歌曲。

流行歌曲對評彈的沖擊的確不小。那些歌星小姑娘，十四五歲，十六七歲，跑上台拿只話筒，搖勒搖就能賺大錢，還有名氣。歌星出了名，比作家吃香。有一次蔣子龍到上海，住在上海大廈。蔣子龍看見歌星都到樓上的雅座去吃飯，便也跑到樓上坐下來，沒有人理睬。蔣子龍叫服務員，服務員反問他：“你是啥地方的？”“我是蔣子龍。”“你樓下！”，蔣子龍也上不了樓，他不及歌星有名氣。…

年輕時曾經讀過一篇散文，講讀書之樂，至今還記得其中的幾句：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以來勸學的文章很多，有的動之以功名利祿，有的動之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影響，也曾認為讀書是很快樂而高雅的。如今真的要我講讀書樂卻有點樂不起來。回想半輩子讀書的經過，總覺得讀書有點苦，因讀書、寫書而遭災，惹禍，更有苦不堪言之處。

世界上的快樂，恐怕多半留在回憶和遐想之中，當其時也，倒也樂不到哪里去。回想起來，在學校里讀書多麼快樂，琴歌陣陣，笑語盈盈，上課下課，無慮無憂。其實，當時為了應付大大小小的考試也很苦，一場大考和生一場大病差不多。我至今還會做一種惡夢，夢見面對考卷答不出來，或是來不及填寫而急出一身冷汗，讀書到底不是跳迪斯科。…