聽說，現在評彈的生意不好。蘇州書場日里說書，夜里跳舞；又聽說，現在評彈學校里有不少的學生，畢業以後就改行不說書了，去唱流行歌曲。

流行歌曲對評彈的沖擊的確不小。那些歌星小姑娘，十四五歲，十六七歲，跑上台拿只話筒，搖勒搖就能賺大錢，還有名氣。歌星出了名，比作家吃香。有一次蔣子龍到上海，住在上海大廈。蔣子龍看見歌星都到樓上的雅座去吃飯，便也跑到樓上坐下來，沒有人理睬。蔣子龍叫服務員，服務員反問他：“你是啥地方的？”“我是蔣子龍。”“你樓下！”，蔣子龍也上不了樓，他不及歌星有名氣。

流行歌曲能在體育館里唱，唱一場上千塊，甚至上萬塊錢，哪一個評彈演員能有這點魔力？但也要看到，流行歌星的藝術生命不長，沒有多少時間就不流行了。人家吃的是青春飯，一生一世就是這麼一點點時間，多賺幾個錢也不要去眼熱。比起流行歌曲，評彈學起來難，但是藝術生命力相當強，不少老阿姨現在還在說，說起來還是刮刮叫。

評彈在目前好像勿吃香，將來也很難說就會吃香。但是什麼叫吃香，能賺到錢就算是吃香嗎？有些賺了大錢的明星也不定就香，人家談論她或他時並不論及藝術，而是談一些並不那麼藝術的東西。所以我勸同志們，眼光放遠一點，想得要多一點。退一步說，一個人也不能太聰明，不能讓世上的好處都被你盡占。特別是搞藝術的人，都要有點“戇”，蘇州話說是發戇勁。“發戇勁”是個很有內涵的動名詞，是下決心、下死力、有些傻呼呼、戇頭戇腦的舉動。搞藝術的人沒有一點戇勁，沒有一點傻勁是搞不下去的。

搞藝術的人，對待自己所從事的藝術要有那麼一股子戅勁，可以有出息，能成名，也可能不成名。成名的人總是少數，不成名的人總是多數，唱流行歌曲的人也不是人人都能成名的。不成名的人也默默地作了貢獻，努力推動了整個評彈事業的發展，在那發展的頂峰，有那麼幾個人拔了尖，成了名，那成名的是靠未成名的人托起來的，不是從天而降，也不是從石頭縫里迸出來的。個人努力，本事再大也不行，總要有個隊伍，有相當人數的一幫人。你們幾個人可能成功，也是靠大家幫助。成功了勿要驕傲。出了點名，也不要自以為了不起，老實說，人家幫了你不少忙，給你創造了成功的機會。

我常常勸一些年輕的朋友，既然喜歡藝術，已經干了藝術工作，就安心點罷。一生一世弄出點名堂來就行了，沒有大名堂，就弄點小名堂。大家搞點小名堂，加起來，整個評彈事業就變成一個大名堂。事業都是加起來的呀。革命取得勝利，也是一點點加起來的。歷史就是這樣加起來的。現在不少人講“人過留名，雁去留聲”。人活一輩子要留一點腳印，一點足跡。聽聽倒有點道理。中國的知識分子講究大丈夫立功、立德、立言，立言包括寫作，總之是為後人留下點東西。我後來想想啊，留下點什麼也像是在海灘上留下點腳印吧，明天早上潮水一來，全沖光，海灘又是平的。每個人都要豎塊碑，都要在地球上留個腳印，地球不大，大家都要留下腳印，後來的人怎麼走路？現在我們要考慮的，不是自己能留下點什麼，而是首先要考慮的是讓評彈如何能穩住陣腳，不能讓它在我們的手里衰敗下去。

評彈是一種市民藝術，過去的聽眾文化水平是比較低的。曹老（漢昌）講過一句話，我印象很深。他說，過去我們說書，在台上我是高級知識分子，聽眾不懂我懂。現在不行，我坐在台上，下頭都懂，全是高中生、大學生，學問比說書先生要大。

有一次，我陪外國人去聽書，聽《白蛇傳》里白娘娘和法海鬥法一段。對這段書，以前聽眾很有興趣，現在聽的人不感興趣，什麼一道白光出來，現在聽眾不相信了，鼻頭里怎麼哼出寶劍來呢？弄弄白相相的。曹老說，他的《岳傳》在抗戰時期聽眾非常喜歡。為什麼？抵抗侵略，可以發揮的呀。現在，金兀術是個少數民族，要講究一下民族政策，怒打金兀術也不像過去那樣容易引起共鳴。這就牽涉到腳本編寫的問題了。

評彈要寫市民生活，這條路試試看，是否走得通？所謂寫市民生活，就是寫各行各業的人的日常生活。這些生活寫的人熟悉，說的人也熟悉，聽的人更熟悉，大家容易溝通，加上評彈又善於刻劃市民的心理，容易成功。

你說聽眾熟悉的事情，也不能就事論事。說一個老太太到小菜場去買小菜，買勿著菜，罵山門，可以講得很生動，可以把各種老太太描繪得活龍活現。但是老太太的意見只是個現象，此種現象為什麼會產生呢，你對物價問題，供應問題，要有你自己的看法，要在書中表達出來。評彈有個特點，即除掉說之外還可以評，可以大加發揮，這種發揮如果不是空論的話，可以說得十分精彩。

有人寫了一篇小品文，說鰣魚現在買不起了（當年鰣魚尚未禁捕），但他沒有說明鰣魚為什麼會貴，不能怪捉魚的和賣魚的，怪只怪鰣魚太少了，太名貴。吃魚的人不買魚，買魚的人不吃魚，都是廠里拎著走後門的。兩百多塊錢一斤也要買。送條鰣魚，想分兩台冰箱，要幾噸鋼材。送條鰣魚，查起來只是送條魚呀。魚麼，是當地特產，送條魚給你吃，勿曉得這條魚要幾百元錢！六百塊錢買一台雙缸洗衣機去走走後門，黃魚車上裝著一部洗衣機送上門，眾目睽睽，誰還敢要？檢查起來不得了。

現在人民生活改善了。你看吃“奧雞”的排隊，不少人說生活苦，但經常吃雞。過去吃只雞不容易，殺一只雞是大事體。吃雞的人多，辦養雞場，養雞場的雞不好吃。雞要吃，牢騷還要發。不少人說現在蘇州市的吃不如從前，我是想得通的。我讀書的時候，“松鶴樓”也去過，只好吃一個肉絲燒黃芽菜，就是爛糊肉絲。現在，大搖大擺跑進松鶴樓的人真多。

以上的這些市民生活，社會現象，你不能浮光掠影地就事論事，只是講菜不好賣，魚賣不起，飯店時里的菜不如過去的好。這些事大家都知道，不足為奇。你要把這些事情的來龍去脈都說清楚，把這些的事體說到肉里去，要說得人家搖頭晃腦，點頭稱讚，這種書聽起來才煞癮。這就要求說的人比聽的人懂得多，理解得深。

現代書的腳本都是新編的，評彈的腳本編得再好，說的人也不能照本宣科，文字和口語有很大的差別，不能把腳本里的“的、了、嗎”都讀出來。演員要根據腳本加以發揮。評彈老演員都有即興發揮的本事，那是神來之筆，是編劇本的人寫不出來的。所以有人認為評彈不是編出來的，是說出來的。

評彈是通俗文學，形式通俗，但思想決非淺薄，它能夠用通俗、生動的表述，來反映深刻、廣闊的現代生活內容。評彈和昆曲不一樣，昆曲演現代戲，我不要看。著了件西裝上台，唱的卻是一拖三哼的昆腔，怎麼看都別扭。

一次，十多個國家的漢學家到蘇州來遊覽，我請他們聽評彈，看昆劇，他們都聽懂了，看懂了，高興得不得了。他們覺得蘇州有文化，有高雅的文化。外國人來，如果唱流行歌曲給他們聽，跳迪斯科給他們看，他們不感興趣。還不如在曼哈頓的大街旁看黑人跳迪斯科哩，跳得很有水平。所以，我們決不能妄自菲薄，不要以為評彈就是不吃香的。

創作長篇評彈，有個問題要注意。寫一部書要半年、一年。排書要幾個月，不能剛開始說，內容就過時了，所以不能趕時髦。寫一部書至少能說五年、十年，說的人也越來越熟悉，越說越好。所以選擇題材千萬不要配合中心任務，腳本剛剛編好，中心已經轉移了，吃力不討好。《玉蜻蜓》《三笑》，說到現在還在說，一代代的人加工修改，越說越精彩，他們那時沒有什麼配合中心，只是想如何讓聽眾歡迎。

過去好的節目，五十年、一百年能保留，什麼道理？原因當然很多，故事情節，說、噱、彈、唱等等都有關聯，我個人覺得有一點是非常重要的，就是評彈能夠詳盡地記載各個時代、各種人物的生活場景和細節，把各種人物說得栩栩如生，真實細膩，有聲有色，那些非常遙遠的事情，聽起來好像就發生在自己的家門口。所以我們在編寫腳本的時候要特別注意這一點，要從生活出發，要對生活進行詳細的描繪，不能粗枝大葉。

歷史的傳承有兩個途徑，一是文字，一是口頭，我們的評彈是用口頭的方式來記載歷史，把歷史上的各種人物，各種生活記錄下來，特別是能把那些閭巷之中的無名氏記錄下來，這也是一大貢獻。我們從事評彈的人，包括搞創作的人，不要妄自菲薄，要有點精神，要做“贛大”，要不計成敗。如果一個人一天到晚考慮怎麼成功，怎麼不吃虧，完蛋了。

1989年（在蘇州評彈學校的講話）