想去意大利，已經等了很久，有點像多年暗戀的情人渴望見面，因為戀，所以怕，因為愛，所以情怯。生怕它不是我想象中的樣子，生怕那個長久的夢想辜負了我。

就要出發了，父親說：“要學會旅行，不是旅遊。旅行的人一是看自己想看的東西，二是看那些將要發生的未知的故事！”

到達羅馬是在一個普通的早晨。我們乘坐著最便宜的大巴進城。簡直不能相信，這搖搖晃晃轉彎抹角的機場大巴就在那古羅馬的廢墟裏穿行，車子鉆過古城墻之門，兩旁都是古建築的殘垣斷壁，前方就是鬥獸場和元老院，我的腦海在一瞬間時光倒流，告訴自己已經踏上了古羅馬的土地。

隔著玻璃的窗子，望著帝國大道上聳入雲天的松樹，我好像聽到了當年的羅馬三巨頭：克拉蘇和龐培共同扶持凱撒的聲音，那空氣裏好像有馬略和蘇拉大戰的血腥！羅馬人在討論著要共和還是要專制，他們向人類提出了一個最難的題目。歷史是多麼詭秘和不可思議。

事先就在網上找好了中國人開的經濟家庭型旅館，口碑相當好，地址就在火車站附近。一幢四層的小樓，電梯小到只能容納兩個人，需要自己用手把電梯的門拉緊。迎接我們的是一個年輕的中國女人，她的名字叫依萍。

坐下來休息才知道，女老板依萍來自安徽蕪湖，當初來羅馬是一無所有，她先在親戚的餐館打工，然後幫老鄉到火車站給小旅館拉客。依萍很聰明，人也誠懇，又是女子，很有信任感，所以拉到的客人越來越多。後來，她竟然用自己的積蓄貸款買下了火車站前的一套公寓，那時候羅馬正鬧經濟危機，公寓大降價，等她買了之後意大利改為歐元區，房子的價格立刻漲了一倍！於是他們有了自己的小旅館，再加上先生的幫忙，生意越做越好，如今他們倆已經擁有兩個家庭旅館了。

住在依萍舒適的家庭旅館裏，很是為羅馬的中國人驕傲。依萍能吃苦，有智慧，白手起家。她特別註意向西方人學習，比如房間的幹凈，早餐的西式標準，絕不馬虎，絕不偷工減料。只有這樣，她的客人才會源源不絕。

據依萍的描述，從前的羅馬火車站附近，都是些五六層的老房子，樓上是住宅，一樓的商鋪都是一家家的咖啡館、面包店、花店、理發館、熟食店、服裝店以及藝術品店等等，住在樓上的居民一下樓就可以泡泡咖啡館或者酒吧，很方便地買到蔬菜面包香腸，就像電影《羅馬假日》裏的情景，生活頗為愜意。喜歡藝術的意大利人特別講究生活的情趣，即使是服裝店，店堂裏也擺著藝術品以及漂亮的鮮花綠植。即使是理發館，店裏也陳設著油畫及老古董。

現如今，一家家以批發服裝為主的中國店鋪逐漸取代了樓下的咖啡館、面包店乃至藝術品商店，住在樓上的居民們再也不能過那種下樓就能喝杯咖啡出門就能買鮮花的日子了。但是沒辦法，中國人能掙錢，能付更高的房租，或者幹脆買下來。這些做批發生意的店鋪主要是以量取勝，在店裏面要盡可能多地展示商品而不再像意大利人那樣在店堂裏擺設鮮花或者藝術品之類，這樣的店鋪對當地人來說實在是缺乏魅力，所以住在樓上的居民有條件的就搬到了別的地方，搬不走的就只有抱怨了。

好美的羅馬早晨，依萍送來了早餐，有果汁、雞蛋、面包。這才看清楚，她的這套公寓除了主人的大臥房，共有三家客房，最歡喜的是她家的大廚房，自己可以隨便煮東西吃，鍋碗瓢盆好齊全，連辣椒醬都隨便我用。不過，當我看到他們一家三口只住在一間房裏，已經是少年的兒子正拉著簾子坐在父母的臥室裏寫作業，還是很感慨中國人太節儉了，因為明白那是為了多一間房拿來租給客人。

在我心裏，真希望多一些依萍這樣的中國人，能在意大利為中國人贏回聲譽。——刊於《人民日報海外版》（2016年01月15日 第15版）