我們的花形就好像倒吊金鐘；

種類不少，花色有白，有藍，有紅。

金鐘和宗教曾經發生過聯系，

佛教用鐘，道教用鐘，耶教用鐘。

花世界中並沒有任何宗教存在，

我們的鐘只是古典樂器的一種。

我們在合奏世界和平的交響曲，

聽，不是有聲音在丁東，丁東，丁東？

深秋，紐約，在遠離曼哈頓的白石鎮。那是一個美麗的綠色的社區。安靜極了。我踏著滿地飄落的枯葉，如同踩著飄零的歲月，細數過去、現在、未來，思量社會、人生、命運。那感覺，自以為就象1776年在巴黎西郊漫步的盧梭；那思緒，也視同盧梭在他《漫步遐想錄》中的自語。突然，我赧顏自嘲，翻悔一笑，我怎會攀附古人，夤緣大師？實在自命不凡得可笑。想我這個在萬丈紅塵、十裏洋場的上海混跡多年、身心汙染的俗人，怎能比同思想巨人那樣嚴肅起來、深刻起來、高大起來、聖潔起來？時代和環境的異樣，同是知識分子，一方是造就勇士，一方是生產懦夫；一方是培植思想者，一方是養成應聲蟲。

我是凡夫俗子，是落伍文人，沒有那種大胸襟，怎能遐想天下？沒有那種大智慧，豈可思辨哲理？我在異鄉的散步，我在枯葉上的沈思，僅能琢磨自身的憂患，只宜思忖個人的哀樂；倘若在面對自己、解剖靈魂時，有那麽一點勇敢，有那麽一點真情，就算是比較誠實和有所收獲了。…

第三信·"牛鬼"和"黑暗中的神" （五）…

哈佛大學是世界著名學府，已有300多年歷史，出了6位美國總統、32位諾貝爾獎得主。我對哈佛一直心向往之，渴望能夠瞻仰它的校容，沐浴它的校風。心想，這所名校一定很堂皇，即使不像紐約那樣矗立著摩天大樓，也一定是很現代、很富麗的。所以一到門口，就趕緊下了車。但是，進入我眼簾的竟是一座古舊、簡樸的校門。紅磚砌成，拱形的門洞，黑色鐵制的大門，門框上面是三角形的尖頂。兩邊圍墻也是紅磚砌的，中間是陳舊的鐵制護欄。

我簡直驚住了，問導遊：“這是哈佛大學的校門嗎？”

導遊有些不以為意地說：“當然是啦。”潛台詞是：我還能領錯了嗎？

我禁不住又問：“是否還有其他的門？”…

來台北，有兩個人的故居不可不看，一是錢穆的，一是殷海光的。錢穆的故居，位於陽明山上，旁邊就是東吳大學，一座小山坡上，小小的二層樓——素書樓。而殷海光的故居，則居於鬧市，台大附近的溫州街18巷16弄，一個死胡同的頂頭，一個不大的院子，一座不大的平房，當年殷海光住的時候，房子比現在還要小。

兩個故居，都沒什麽人氣，無論你在裏面待多長時間，都不可能等來第二個訪客。兩次去殷海光故居，都快到門口了，問問周圍的居民，居然沒有知道殷海光的。去錢穆故居那天，裏面正在整修，說是要舉行活動，裏面的東西擺得亂糟糟的，但樓上的書房，臥室樓下的客廳和廚房，還是能看清楚，一些簡單的家具還在。殷海光的故居，裏面已經成了展覽館，到處都是有關的照片和文件覆制件，而家具是一點也沒有了。據管理人員講，故居的書和家具 都給殷夫人捐給台大了。…

總以為像巴黎這樣的大都市，每個角落都是光鮮如新的，直到前不久，來到這個浪漫之都，才發現事實並非如此。

巴黎很多老舊建築的外墻，難免都有一些瑕疵——裂開的縫隙，掉落的沙灰，斑駁的石塊……然而，浪漫的巴黎人卻讓這些瑕疵也散發著藝術氣息。

我是在一座老教堂的外面第一次發現這些細節的。那應該算是一座社區的小教堂，看上去有些年歲了，光鮮不再。在一個儲物室的外面，我發現門已經有些破損了，而刷在外墻上的沙灰也有些起浮脫落了。但這似乎沒有影響到美觀，因為在凹凸不平的墻體上，有人模仿“憤怒的小鳥”這個遊戲的畫面，畫上了一群小鳥和小豬，憨態可掬，讓人忍俊不禁。…

聯合國總部是我們遊玩曼哈頓的第二個景觀。當導遊王先生帶領我們一行三人到達聯合國總部廣場時，我們顧不得夏日早上刺眼的陽光，共同仰頭，在那長長一排五顏六色、圖形各異的國旗中，尋找著中國的那面五星紅旗。還是帶隊的李團長目光敏捷，她最先看到中國國旗，然後指給我們看。當我望見那面熟悉的鮮紅旗幟時，心裏頓時踏實下來。

聯合國總部大樓在曼哈頓的東側，可以俯瞰東河。據王導介紹，此樓興建於1949至1950年間，土地購自當時紐約房地產大亨威廉·傑肯多夫（William Zeckendorf），占地面積達17英畝。說著，王導指著我們對面的院落問：“這樓這院坐落在美國紐約曼哈頓，那麽這塊地盤是否也屬於美國？”“No！”我們團裏的陳先生搶答道，“是國際領土。若有人進去避難的話，美國警方不可進入抓人。”…

（一）社區產業



何謂社區產業？目前並沒有共通的定義，在文獻上，較常出現的是許世雨（2008：4）引用中華民國社區營造學會對社區產業的定義：｢社區產業是社區團體根據地方上原有文化傳統或風貌特色，在地公共集體創造具有社區特色及精神的獨特文化活動、創意商品或服務。其過程可為手工、地方自主並具獨特性、具有故事性、創意、體驗性、生命力，並使得消費者認同，更創造社區公…

數年前，美國南達科他州拉皮特城警察逮捕了一名叫丹尼斯·科提斯的盜賊。他們發現，盜賊對盜搶行為有著明顯悔過之意。有趣的是，警察在他錢包裏發現了一張整齊折疊的紙條，上面工整地寫著“盜搶準則”：

一、任何情況下都不能殺人。

二、只偷現金，不偷食品救濟券和支票。

三、只在夜間搶劫。

四、搶劫時不戴面具。

五、不搶小超市和小便利店。

六、如果駕車被警方追趕，不得危及行人生命。…

那一日，中國的一座百年老屋的主人，突然收到一封信，信是用英文寫的，滿懷著疑惑，主人小心地拆開信，但裏面也全是英文，於是找人翻譯，信是從英國的一所大學寄來的，信尾的署名是一位名叫湯姆的人。

主人清楚地記得，他根本沒有外國朋友，更談不上海外親戚了，這封信，是不是寄錯了呢？可是地址沒有錯，信封上的收信人欄裏明明白白寫著“房屋的主人”收。

翻譯人員終於譯好了全部內容，信的大致內容是這樣的：…

“幸福國”不丹首相吉格梅·廷萊的演講集《幸福是什麽？》近日在全國上市。被譽為“幸福傳教士”的廷萊曾在20多個國家重要的國際會議中，圍繞“國家幸福力”作專題演說，敦促世界為全人類福祉共同努力，使人類走向更有意義、更安全及永續發展之途，以幸福成為人類永續、全面，兼容並蓄發展的基礎。本書選取了他在全球26場關於“國家與個人幸福”的演講，從經濟、文化、教育、環境等各個角度全面解讀了不丹成為“亞洲最幸福國家”背後的秘密。

國民幸福指數GNH

幸福不只對員工的生產力有好處，它對所有人類也是有利並且是必須的。GNH (Gross National…

到美國才半年,時間雖短,但經歷的風雨卻不少。像乙烯加速果實的成熟一樣。在美國這半年裏,經歷過不少風雨,不少辛酸,但努力後成功的快樂,超過了一切辛酸。



到美國的第一天我就大失所望。這個學校有一半的學生是中國人和韓國人。不禁心頭一涼,這就是我的美利堅高中麽?第一個晚上,在時差、安眠藥、痛苦的作用下輾轉反側,覺得夢想離我越來越遠。



其實我本來離夢想就很遠,到了美國才發現自己英語有多差。連在食堂點個菜都結結巴巴。還好有同鄉的幫助,我蹩腳的英語才沒有毀掉我的第一頓午餐。第一周是痛苦的,所有的課都只能聽得模模糊糊的,再加上時差的作用,令我極其沮喪。我不甘心一直這樣子熬過我的美國之旅。於是我開始努力,每天晚上就只睡3到4個小時。漸漸地,我聽得懂課了,於是我準備參加下個月的托福考試,挑戰自己。…

有個問題一度困擾我很久：為什麽洋人總是這麽容易滿足、這麽開心，每天見了面都一副愛死你了的樣子。之前住在host family，早晨是我這個起床氣患者最痛苦的時刻。難免跟主人要打照面，於是只能挑戰自己一秒變陽光的演技極限——太太：“嗨！Morning！How did you sleep？”

我（一副要喜極而泣的表情）：“Can’t be better！What about you？”

幾乎每天如此。而且撞見每個家庭成員都要循環播放一遍。

作為一個面癱、內向、冷淡的中國人，我討厭各種社交場合的唯一理由就是“每次都要裝得很nice真的好累啊”，洋人到底每天都在開心點什麽？早上見到大呼小叫Good…

我第一次讀奧威爾的《一九八四》，迄今已經二十四年了，其間讀過不止一遍。每當有人問對我影響最大的書時，我總是舉出這本，因為覺得在中國從未受到足夠重視，而它理應受到這種重視。記得一次朋友聚會，有位老先生非常興奮地談論《往事並不如煙》。當時我說，在您感興趣的那個方向上，走到頭是百分之百，《往事並不如煙》大概寫了百分之一，藉此我們可以想到百分之五。我告訴您有一本書，早已寫到了百分之百，就是奧威爾的《一九八四》。您一輩子都想不透的，它早已替您解決了。有關這個問題，真是不能再說有什麽《一九八四》未曾揭示過的東西了。…

不丹王國被外界描繪成一個國民幸福指數最高的貧窮國家，對此我一直特別好奇，2009年我和馬雲等幾個朋友花了5天時間專程到不丹王國去考察了解，找尋幸福的蹤跡。

我們當時拜訪了不丹王國的國師（第五任不丹王國國王的老師），一位穿著民族服裝，手提電腦的現代學者，畢業於牛津大學，是一名哲學博士。不丹王國傳統文化的神秘氣息與西方文化的現代氣息，同時並存於這位長者的氣質中，給人一種很特殊的磁場，吸引你去深入與之探討。在不丹王國，國師還有另外一個身份——國家發展委員會主任，相當於副首相，同時兼任很多其他高級職務。他的學生，即現任不丹王國的國王，畢業於劍橋大學。

那次拜訪給我們留下了深刻的印象，國師專門給我們做了一個報告，專題研究《國民幸福指數與國家的生存環境》，主要講述經濟發展和社會價值觀與國民情感、文化、環境等如何保持平衡。…

我站在山頂望去，一百多米下火柴盒大小的手推車穿梭在通往碼頭的車道上。風鉆的吼叫和采石工地犯人們的喊聲在懸崖陡壁間回蕩。模糊的、桔紅色的太陽剛剛躍出天際，在平靜的湖面上投下一片血色。晨霧在消退，清涼的露珠中彌漫著秋天的氣息。

身後，緊靠酷似一頭野性發作的公牛的巨石，是我的新組員們忙著往他們的車裏裝泥。他們的粗話加號子不時提醒我在基建中隊的那段舒服的日子已經一去不返。真不知道還要過多少天才能重新適應這群面如土色的犯人們的喊叫，適應這裏的生活以及最令我擔心的這裏的定額。自從我春天離開采石中隊這段時間裏定額已經上調了百分之十。在基建中隊過了幾個月輕松日子，神經已經松弛慣了，現在回到這裏，且不說神經突然又繃得緊緊的，還要幹苦活完成指標，簡直不可思議。張指導員考慮到我需要時間來調整和適應，就把我暫時安置在老弱組。他告訴我如果我繼續留在基建中隊就肯定會受到嚴重的處罰。他指的是“ 毒草 ” ， 四本被我用毛選的紅封面包起來的…

顧幹部顯然聽懂了李明初的風趣，笑了。他向左右看了看，很有禮貌地問地方幹部還有沒有什麽補充的。聽他們說沒有什麽，就合上了他的公文夾，宣布會議結束。看起來風暴已經過去，因為從省裏來的幹部沒有向大家預料的那樣宣布給李明初加刑或其他處罰。碰巧第二天李明初的老婆來探視。從中隊部辦公室回來的時候，他變成了另一個人。就像剛剛從噩夢中醒來似的，他伸著懶腰，深深地打著哈欠，一度甚至還哼起了久違的小曲。

“你忘沒忘我入監中隊有那麽一段時間，在我老婆來看我以前，我說，差一點想上吊？”他問我。

“當然記得。第二天正好是個休息天，”我說。“我們這批人都聚在那裏的水泥場上看你嚼炒黃豆。”

“我也記得清清楚楚，”他說。然後湊近我說這次他老婆又帶來了炒黃豆，並許諾晚上給我一些。…

吳德棟的眉頭皺了起來。散了會在廁所裏他對高顯根和我說，“說實話，我自己根本不知道在夢中說了些什麽，問了別人才知道的。”

“那你的故事是編的？”高顯根說。

“可我再也編不出來了，要是我再說了不該說的夢話怎麽辦？”

“想辦法把你的嘴封起來，” 高顯根開玩笑地說。

不想一句玩笑話啟發了他。睡覺前，我發現吳德棟一臉的沾沾自喜，雙眼瞇成一條縫，眉毛向兩邊展開，仿佛剛從美夢中醒來。…

第二天一早我就被傳到了中隊管教辦公室，只有張指導員在那裏。訓斥一番自然免不了，可是語氣中聽得出帶有幾分讚許。他說他已經知道昨夜發生的事，還說我沒有破相。很明顯他對於“老警”的專橫跋扈早就不滿，礙著陳指導員的面子不說而已。現在見我把他收拾了，張指導員當然樂意。訓完話，他隨即命令我去總部警民聚餐大會擔任跑堂。見我不解，他說，“這份好差使本來屬於張國鈞，如果他不把自己的鴨子給煮了的話。” 他的意思是“老警”把自己的肥差砸了。

每年這時候勞改隊總部就邀請島上所有的重要人物來總部聚餐。島上所有的政府部門工作人員，從鎮長，書記到小學老師，到郵遞員以及他們的家眷都屬於邀請對象。聚餐不是一頓，而是一天，以豐盛的午餐作為高潮。…

盡管如此，兩人一致認為殺豬跟繡花一樣，是一門精細講究的藝術。

“雖然表面上看起來一個拿針線，一個握屠刀，八桿子打不到一塊，其實道理是一樣的，都講究眼力和細膩的手指功夫，”政委微笑著對上海女青年說。

正在這時候一個身穿深灰色毛式制服的年輕幹部來到屠宰場，對政委行了一個軍禮，然後轉身催促屠夫趕緊把豬殺好。

“離大廚開鍋炒菜不到一個小時了，你居然還篤悠悠地吹牛皮，”

“報告政委，這位幹部是——”老鐘問政委。

“他是具體操辦宴會的王幹事，”政委說。…