來台北，有兩個人的故居不可不看，一是錢穆的，一是殷海光的。錢穆的故居，位於陽明山上，旁邊就是東吳大學，一座小山坡上，小小的二層樓——素書樓。而殷海光的故居，則居於鬧市，台大附近的溫州街18巷16弄，一個死胡同的頂頭，一個不大的院子，一座不大的平房，當年殷海光住的時候，房子比現在還要小。

兩個故居，都沒什麽人氣，無論你在裏面待多長時間，都不可能等來第二個訪客。兩次去殷海光故居，都快到門口了，問問周圍的居民，居然沒有知道殷海光的。去錢穆故居那天，裏面正在整修，說是要舉行活動，裏面的東西擺得亂糟糟的，但樓上的書房，臥室樓下的客廳和廚房，還是能看清楚，一些簡單的家具還在。殷海光的故居，裏面已經成了展覽館，到處都是有關的照片和文件覆制件，而家具是一點也沒有了。據管理人員講，故居的書和家具 都給殷夫人捐給台大了。

探訪殷海光故居之前，聽人說殷海光由於來台大比較晚，從前台大前身台北帝大日式的平房，都分完了，所以，只能用原來的一個警察崗亭改造成住宅。而且地處一個死巷，在風水上講很不吉利的，只因為殷海光出身傳教士家庭，是堅定的西化論者，並不在乎這個，所以才搬進來。探訪之後才知道傳聞並不確切，這所房子是用台大的一個警衛室的材料建的，但房子本身並非崗亭，但正因為如此，房子的確不大，但卻附有一個比較大的園子。殷海光住進來之後，在這裏“大興土木”，自己動手挖了一條河，堆了一個小小的土山，河叫愚公河，山名孤風山，山上還放了些石凳石桌，命名為殷夫子讀書台。在房子的旁邊，還用水泥砌了一個水池，供女兒戲水用。園子裏的花草樹木，都是殷海光自己栽的。如今已經郁郁蔥蔥，但由於訪客過少，蚊子很多，上去不一會兒，就大有被蚊子圍餐之虞。相比之下，錢穆的素書樓要漂亮得多，闊綽得多。雖然，據說周邊的花草樹木，也是錢穆夫婦手植，但拾階而上，曲徑通幽，人到樓前，豁然開朗。小樓不大，感覺很好。

殷海光是著名的自由主義知識分子，即使沒有變成自由主義健將之前，也是個堅定的西化論者，五四之子，在一生的絕大多數時間裏，對中國的傳統，很不以為然的。台灣拍的紀念他的紀錄片，是以咖啡作為引子的。錢穆恰好相反，是個具有代表性的文化保守主義者，殷夫子所好，恰是錢穆所不喜，如果要弄一個介紹他的引子，只能是中國的茶，一杯清茶。但是這兩個人，在居所的最後歲月，命運卻極其相似，都是遭到當局的打壓，郁悒而終。

殷海光是台灣著名的自由主義雜志《自由中國》的一支健筆，《自由中國》很多出格的言論，都出自他的筆下。當1960年，台灣當局整肅這個雜志，主編雷震被捕，雜志停刊之後，殷海光的磨難也就來了。巷子口成天有特務盯梢，門庭冷落車馬稀，到了1966年，當局打算不再讓他做教授，免得教壞青年，於是聘他為教育部教育研究委員會委員，讓台大解聘他。殷海光拒絕了教育部的任命，台大也沒有真的解聘他，但是，課是不能上了。要想出國，也不批。據殷夫人講，這期間殷海光終日在園子裏挖土，做苦工，長時間曝曬於烈日之下，以解脫內心的苦悶。當然，這個殷海光如果當時在大陸，挖土是必然的，但肯定是被放到勞改農場挖土，老蔣的專制，還是溫和得多，客氣得多。最終，在1969年，殷海光因胃癌去世，終年50歲。以自己的命運，印證了死巷不吉利的民間說法。

然而，住在似乎風水很好的素書樓的錢穆，到了95歲的高齡，也有了麻煩。這個麻煩，就在住的房子上。做了台北市長的陳水扁，要給當時還執政的國民黨找麻煩，尋到了錢穆頭上。說素書樓是公產，錢穆長期占用，是侵占公產，要錢穆退房。其實，素書樓是當年蔣介石以總統府的名義蓋的，只是後來交由台北市管理，要論公產，也輪不到陳水扁來理論。但是，當時是李登輝做總統，對這位老人早就沒有了任何興趣，陳水扁跳將出來，李登輝不言不語。處境尷尬的老人，只好走路，從住了幾十年的房子裏搬了出去，心境大壞，當年(1990)的6月1日，就與世長辭。

殷海光在生命中最後幾年，經常慨嘆自由主義者在中國的悲劇命運，兩下不討好。一個真誠的文化保守主義者，命運也不見得好。兩位文化旨趣截然相反的文化人物，政治態度也各自不同，但在政治力面前，最終的命運卻極其相似。揚之則上天，抑之則入地。喜歡的時候，是香餑餑，討厭你了，你就成了臭大糞。在政治需要面前，文化和文化人物，無論你有多大的名氣，都是玩偶，玩不了，就把你踩在泥裏。在紀念錢穆逝世20周年的會上，馬英九信誓旦旦地保證，絕不會再有當年驅趕錢穆的事情了。但是，他保證得了嗎?（愛思想網站 2010-10-09）