丟頭之美

在上頓南瓜下頓茄子的上世紀60、70年代，很難遇上一頓油水充足且開胃下飯的美餐，但天天以紅苕、洋芋等為主食常常讓我們的胃口傷不起。…

蛋炒飯的飯

有一次，問一80後的妹妹是不是會做飯，答曰，會炒蛋炒飯。

一般人認為，蛋炒飯是最原始最簡單的烹調，並且似乎大多數人從小都有炒蛋炒飯的經歷，很多人獻給烹調的第一次就是炒蛋炒飯。

記得我是從8歲開始，站在小木凳上上竈，學著母親掌勺的樣子炒飯的。先往鍋裏放油，拿起雞蛋碰向鐵鍋的邊沿上使其開裂，兩手掰開蛋殼讓蛋液流進碗裏，用筷子順時針攪打成液。然後倒進油鍋裏炒散，隨即加飯合炒，再加適量鹽、蔥花翻炒起鍋，油滋滋的，香噴噴的。…

大刀回鍋肉

在上世紀70、80年代各類四川菜譜中，開篇豬肉菜類的首席菜品往往都是“回鍋肉”。這道有著濃郁地方風味的大眾化菜肴，起源於民間祭祀，用煮熟的肉拜祭先人之後，再把肉拿回家加調料回鍋炒熱吃。

據說新中國成立前，成都學徒工幫老板幹活，每月只有初二、初十六兩次打牙祭，三年打完七十二次牙祭，才算師滿。而這七十二個“牙祭”，都離不了“回鍋肉”。如今，回鍋肉依然是廣大勞動人民喜歡的過癮肥肉之一。…

槽頭肉

小時候吃母親做的鲊肉（粉蒸肉），總感覺與別人家的不一樣，熱氣騰騰地從蒸碗翻扣進盤子，潔白如雪且香氣撲鼻，入口柔韌中帶脆且肥而不膩，一個人就可輕輕松松地幹掉一盤。

後來自己學會做鲊肉了才知道，母親所用的原材料不是一般人家用的保肋（五花肉），而是生長在豬身上最底層，比下水還不如的邊角料——槽頭肉。…

愛花椒

十年前，當川菜以一道水煮魚洞開城門，乘風破浪入主京城大半壁餐桌以後，嗜辣變成了北京人的時尚。但如今的辣已不過癮，“加花椒！”“要麻！要中麻！”“要大麻”之聲此起彼伏。

在胡椒、辣椒還未來到祖國之前，土生土長的花椒已在祖國的千家萬戶麻香了千年之久。遠在春秋時代，花椒就因其香氣濃郁、結實累累，被看做是多子多福的象征，並用來讚美那些子女眾多的母親。

據《詩經•陳風•東門之扮》記載，一些地方，花椒成了定情之信物，青年男女在歌舞升平之中，以相互贈送花椒來向對方表達自己的愛慕之情。看來花椒在那個時候的情愛中，就已經開始被用作“麻醉”之物了。…

偷嘴

除了饑餓能讓本來不怎麽好吃的東西也好吃以外，那就要數偷嘴了，它能使好吃的東西更加好吃。偷嘴是一個人的餐前自助，是借口品嘗某類食物是否被稱之為美食的一種吃法。

小時候，母親給5分錢去街上打甜醬或辣椒醬，在回家的路上，一邊走路一邊舔食，到家碗裏只剩一半，這種偷嘴很大程度上是餓的表現。

偷嘴往往發生在肚子餓得咕咕叫的開飯之前，一般是假裝進廚房，問候下廚的人是否需要幫忙，眼睛卻在鍋裏或刀板上或盤子中來回骨碌碌地轉。一旦瞅準可偷目標，拇指和食指以雞捕蟲子之勢，將食物快速叼進嘴裏。…

蹄之花

上世紀80年代，在大西南的武陵山區，每當冬季來臨，我和我的朋友們都特別喜歡在家取暖的火盆上，支架起一鐵鍋煮滿鍋豬腳。一家人或一大堆好朋友圍著火盆一邊煮一邊吃，每人旁邊還放有一海椒蘸水碟，鍋裏的蹄花吃得差不多了，就往裏面煮平菇、豆腐幹、黃花或者白菜等接著下酒下飯。那時的豬蹄不像現在，特別的醇厚香糯，一頓蹄花火鍋下來常會讓你感到上下兩片嘴唇已吃的粘起。

豬蹄，字腳，號蹄花，又號豬手，豬的重要零件。可鹵，可燒，可蒸，可糟，可臘，可燉，與腰花、五花、腦花並稱盛開在豬身上最解饞的四朵“肉花”。而蹄花則是豬身上少有的那種，男女老少白領黑領大憤小青都喜歡的尤物。…

熱愛鹵豬尾巴

與豬耳朵一樣，豬尾巴也是長在豬身上最尖端部位的好吃的“活肉”，江湖上又稱“皮打皮”、“甩不累”、“尾巴根”等，由皮質和多骨節組成，並富含幾乎人人都喜歡的又糯又韌的膠質。

1966年夏天的一個傍晚，母親帶著4歲的我去離家不遠的工農兵飯店，用兩角五分錢買了一根鹵豬尾巴讓我啃。在我的記憶中，那是我生平最早聞到的鹵肉之香，那種奇妙之味，至今還存留在我的嘴角。…

夢想大頭菜那一口

前不久《萬象》雜志執行主編劉一秀兄一行，從沈陽來到北京天下鹽吃飯，我作陪，一席都是美食美酒的話題。當吃到一道“酸鹽菜蒸扣肉”的時候，一秀兄突然提到：“好久好久沒吃到過大頭菜了，還是小時候吃過母親做的大頭菜湯，那股醇厚中帶點酸的清香，我好幾次在夢裏都在想那一口。”

“兩口子一頭睡，扳開屁兒聞鹽味”這是小時候常常打一道菜的猜謎。這就是大頭菜，因為買它的時候需要把它從中間扳開，聞一聞腌的好壞程度。…

豬肝的花樣

小時候常牽著母親的衣角一同上街買菜，買豬肝是偶爾的行為，雖然豬肝很便宜，但畢竟要用很多的油去炒才好吃。那時每人每月只供應半斤菜油，所以吃一回豬肝也算是打了一頓牙祭。

後來長大了，學著母親的樣子去街上買豬肝，先觀其顏色是不是偏黃的新鮮豬肝，接著用拇指和食指掐進肝尖部位，看裏面是否呈現細顆粒狀，如果是，那麽就是要買的細沙黃色豬肝了。

細沙黃色豬肝，簡稱“沙肝”，宜炒。只要火候拿捏得好，炒出來既嫩又脆，且富有彈性。而一般的豬肝炒出來，則缺少這種脆彈的吃口。…

冬瓜之戀

有兩樣事讓我刻骨銘心。一樣是讀初中時集體下農場勞動，當年就收獲了一個重達七十二斤的冬瓜，於是學校找學校文藝高手作詞作曲並編成歌舞《大冬瓜》，再選來全年級最漂亮的六個妹妹，穿著短裙，手拉手圍著道具冬瓜邊跳邊唱：“大冬瓜，大冬瓜，五•七指示放光華，辛勤勞動結碩果……”要命的是，在那缺肉少油的日子裏，當時就沒去想七十二斤重的冬瓜煮菜是什麽味道，倒是圍著冬瓜舞蹈的那幾個美女同學，一直讓我青春萌動到高中畢業，迄今為止我還記得那幾張鮮嫩蕩漾的臉蛋。…

當病劇的時刻，有一位知心密友去問他：

“萬一有了不測，你最舍不下哪個人？”

病夫回答道：“兄弟、朋友、妻妾，我都舍得，只舍不得的是──”

“是誰？”

“是病！病能再纏綿我五、六十年，我就超過一百歲啦！哈哈！”

這位幽默風趣的病夫，是明代的江南錦，他最懂得病中作樂，寫下不少病中感言，可供有病的朋友一粲，他說病榻上有十件快心的事：

快心的朋友來訪…

耶魯二晤龍應台

一…

夜暮中，草原在繁星的閃爍下或者在月光的披照中，該發生多少動人的情景，但人們卻在安靜的睡眠中疏忽過去了；只有當黎明來到這草原上，人們才會發現自己的馬群裏的馬匹在一夜間忽然變多了，而當人們懷著驚喜的心情走攏去，馬匹立刻就分為兩群，其中一群會奔騰離你遠去，那長長的鬣鬃在黎明淡青的天光下，就像許多飄曳的緞幅。這個時候，你才知道那是一群野馬。夜間，它們混入牧群，跟牧馬一塊嬉戲追逐。它們機警善跑，遊走無定，幾匹最驃壯的公野馬領群，它們對許多牧馬都熟悉，相見彼此用鼻子對聞，彼此用頭親熱地磨擦，然後就合群在一起吃草、嬉逐。黎明，當牧民們走出蒙古包，就是它們分群的一刻。公野馬總是掩護著母野馬和野馬駒遠離人們。當野馬群遠離人們站定的時候，在日出的草原上，還可以看見屹立護群的公野馬的長鬣鬃，那鬣鬃一直披垂到膝下，閃著美麗的光澤。…

CD（北京）

CD在東三環路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂隊的演出，他們發出了震耳欲聾的聲音。

我和我的女朋友坐在一起，那是很怪異的感覺，很久以前她來到了北京，除了她做的節目偶爾會賣到我們的調頻電台，沒有任何她的消息。現在我們坐在一起，好像我們從來就沒有離開過我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧裡，無所事事。

她坐在那裡，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔著心，但我說不出來，我只是註視著鼓手的手指，細棒翻滾得很快，出神入化。…

第六節 向宗教延伸

中國的飲食文化與佛教食俗結合，產生了素食菜系；與伊斯蘭教食俗結合，產生了清真菜系(具體內容已見前述，這裏不贅)。這兩大菜系形成了特有的民俗，不僅起著團聚教友的重要作用，也使這兩大宗教走向世俗化、群眾化起著深遠的作用。這兩大菜系，又都豐富了中國的飲食文化；同時，在社會生活中，還形成了中國特有的兩種人文景觀。

第七節 體現古代飲食文化三個裏程碑式的人物…

一個作家的寫作影響了另一個作家的寫作，這已經成為了文學中寫作的繼續，讓古已有之的情感和源遠流長的思想得到繼續，這裏不存在誰在獲得的問題，也不存在誰被覆蓋的問題，文學中影響就像植物沐浴著的陽光一樣，植物需要陽光的照耀並不是希望自己能夠成為陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長。另一方面，植物的成長也表明了陽光不可或缺的重要性。

文學就這樣獲得了繼承加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動的文章《回憶胡安·魯爾福》裏這樣寫道：“對於胡安·魯爾福作品的深入了解，終於使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。”…

周末的一天，晚飯後，放松休閑，踱著方步，慵散的走著，去看廣場舞。

居宅不遠處，朗月廣場上的廣場舞，舞者多，觀者眾。



早早的去，搶得先機，占據“制高點”，坐在廣場正前方花壇旁的長條形木椅上。氣定神閑，悠悠的向著廣場“眺望”。



廣場上，舞者已然雲集。這群舞者，粗略估算，多達80人。



80余人的舞者，均是儀容千般、身段各異、服飾亮麗、舞姿“可掬”的老、中、青各年齡層級絕代風華“舞女”，統一著左胸繡飾“朗月廣場舞”的淡黃上裝舞服、下穿淺綠的寬松舞褲。佳麗舞女，踏踩著音樂的節律，翩躚起舞。…

一個特殊的深冬夜晚，心中湧生感謝。 

感謝久雨乍晴，且不太冷。天空中雖有些雲塊，但是它們在星星間並不停留。 



感謝一輪明月又自東邊山頂上升，穿過雲層，緩緩上升，陰歷十六，格外飽滿潔凈。在月光下，山野更具幽靜，海面更其渺遠。 



感謝又有漁船在海上作業。每艘船上，都發著亮光，是燈火，是希望。偶爾也有機輪的軋軋聲傳來，很隱約，探海男人們的女眷總可以分辨。 …

閑中整理抽屜，發現有一個小小的計算器。 

我一生逃避數目字，日常生活中的數目字似乎只是幾月幾日星期幾，再有大概就是計程車錢的“照表減四”，連買菜都不再由我算帳，自有櫃台的收銀機幫我算好，為圖省事，常是付張整鈔，由它找。何況我實在也極少買菜。每月的水電費是在銀行開個帳戶，由他們代付的。 

這個小計算器是怎麼來到我抽屜裏的，我不太記得，細看，上面有一行小小的金字，是第43屆記者節的贈品。 …