我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間里所發表的一些文稿成集出書，無非只有一個目的——這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流於迷惘和傷感，但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。



人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這麽自然的消失過去。…

學識上的一致是偉大友誼的開端。奧雷連諾.布恩蒂亞下午繼續同四位爭論對手見里，他們是阿爾伐羅、傑爾曼、阿爾豐索和加布裏埃爾，這四位是他一生中的第一批也是最後一批朋友。象他這樣整天埋頭書堆的人，從書店開始到黎明時刻在妓院裏結束的暴風雨般的聚會，對他真是一種啟示。直到那時他還從未想到過，文藝是迄今為止用來嘲弄人的一切發明中最好的玩意兒。阿爾伐羅在一天晚宴中就是這樣說的。過了一些時候奧雷連諾·布恩蒂亞才想到明白，此說來源於博學的加泰隆尼亞人。老頭子認為：知識要是不能用來發明一種烹飪鷹嘴豆的方法，那就一文不值了。…

哥倫布為什麽偉大？

“正統”的解答，我們會從歷史課本裏得到的解答，應該是：他不受自己那個時代的迷信所拘執，堅持認定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實現，終於發現了美洲大陸。

不過如果稍後深入查考出土的原始史料，簡單的“正統”解釋，會需要蠻多附註說明的。例如：哥倫布閱讀《馬可波羅遊記》，完全相信遊記裏所描述、形容的那個華麗、豐饒的東土，深深迷戀馬可波羅筆下的中國與日本，所以才立誌要找到一條比較方便能夠去到遠東的航路。…

如姊來信說：“從來沒有見過像你這樣留學的，箱子里只有一套西裝，到了美國不嫌寒傖嗎？”其實這唯一的一套西裝，還不是完整的，曾經耗子咬過好幾個洞，又織補上了。我自己也耽心自己，像個乞丐似的，到這萬紫千紅的大觀園來。可是，既到學校之後，我的觀感完全變了。我回信給如姊說：“這套西裝確實穿不出去，並非因為它太壞，而是因為它太好。”

美國同學差不多全是卡嘰布褲，尼龍襯衫，一襲夾克，很不容易見到穿西裝的，如果你穿了筆挺的西裝，系上領帶，同學見了面道好以後，他一定問：“今天有甚麼約會嗎？”

不僅是穿衣如此，論用的，很難見到有人用“派克”，差不多每人全是一支破原子筆，或鉛筆；論吃的，中午多是拿著兩塊三明治就涼水吃；他們舍不得花錢洗衣服，小件自己洗，大件寄回家去。據我仔細的觀察，許多地方他們比中國學生還要儉省。…

假若把你的諾言刻在石榴樹上
枝椏上懸垂著的就顯得更沈重了

我仰臥在樹下，星子仰臥在葉叢中
每一株樹屬於我，我在每一株樹中
它們存在，愛便不會把我遺棄

哦！石榴已成熟，這動人的炸裂
每一顆都閃爍著光，閃爍著你的名字

我們不是一生下來便目光淺窄的，目光淺窄，是後天學回來的。 

小嬰呱呱墜地，假若父母不告訴他是潮州人或是上海人，長大後他們只以“中國人”視自己，而不會把同胞分省分籍。 

潛意識中，人都是想自己比別人高一籌的，於是便生出了什麽鄉的人比什麽鄉的人強那些胡塗不通話，卻不曉得，蘇州雖說產美女，偏你是蘇州人卻長得醜，堅持蘇州女人全世界最美麗也於事無補。 

我不喜歡聽到“我們上海人”或者“我們廣東人”這類語氣，什麽我們你們的，大家都是中國人，怎麽要小家子氣得分鄉分縣？ …

大地不情願地從大地中迸裂出來，

然後，大地在大地上洋洋得意，高視闊步，

大地靠大地建起宮殿、高塔、廟宇，

大地在大地上創立神話、法律，

之後，大地厭倦了大地的工作，便用大地的光環編織幻影、空想。清夢。

之後，大地的睡意誘惑著大地的眼簾，於是她睡著了，睡得平靜。深沈、長久。

之後，大地呼喚著大地，說道："我是母腹，我是墳墓。我將永遠如此，直到星辰消逝，太陽化為灰燼。"

這時已七點四十分了，天還不很亮。兩山過高，故天亮較遲。船上人已起身，在燒水掃雪，且一面罵野話玩著。對於天氣，含著無可奈何的詛咒。木筏正準備下行，許多從吊腳樓上婦人處寄宿的人，皆正在下河，且互相傳著一種親切的話語。許多筏上水手則各在移動木料。且聽到有人銳聲裝女人無意思地天真爛漫地唱著，同時便有斧斤聲和錘子敲木頭的聲音。我的小船也上了篷，著手離岸了。…

詩歌如同一條築有河岸的河流。自古以來，“一帶一路”上沿途的章節被寫進歷史文本裏，隨時光之河漂流。而在河岸，不同民族的人們建立家園、相親相愛，他們舞蹈歌唱、譜寫詩歌，為絲路訴說。

“壯志西行追古蹤，孤煙大漠夕陽中。駝鈴古道絲綢路，胡馬猶聞唐漢風。”始於漢魏的邊塞詩，在包容、融合的唐代達到了極盛。詩句回蕩在漫漫絲路之上，猶如一把古老的琴，彈奏著東西方文明交匯的旋律。…

我已經看過了《南京長江大橋》的紀錄片，只差還不曾實地乘車通過這座了不起的大橋。

紀錄片的字幕一開始就說：津浦鐵路和寧滬鐵路，是我國南北交通的大動脈。多少年來，長江天塹把祖國的南北交通線割斷，來往的列車只能用輪船擺渡過江，每次過江需要兩個多小時。

在這座橋不曾建成通車以前，情形就一直是如此。前幾年從北京乘京滬車南下，到了浦口，火車就要用輪渡擺渡過江。輪渡是特別設計的，一次可以裝載很多卡車廂，而且乘客可以依舊坐在車上，不必下車。這艘運載火車過江的輪渡，又長又大，是解放後新設計的，比以前用來載車的舊輪渡已經快捷省事了好多，但是在基本上還不曾解決渡江的麻煩。…

朱藤原來有開白花的一種，

我們和朱藤真正就是弟兄。

花形和葉形都是完全相似，

就只有藤本和木本一點不同。

請把朱藤和我們種在一道，

讓我們能擁抱著一同提高。

你們就會看到矛盾的統一，

紫花和白花同在一樹飄搖。

2017年，你為文化排過多久的隊？歲末年初，有媒體在盤點過去一年的文化現象時發現，排隊成為常態。故宮博物院再現“故宮跑”，《大英博物館百物展》火爆上海、北京……文化消費市場迎來了“井噴”。但另一個方面，面對人們對優質文化產品的需求，文化資源還有待進一步挖掘潛力、文化能量還未能夠完全釋放。 

隨著社會和時代的發展、人們精神生活的豐盈，博物館、美術館在全國蓬勃發展。以博物館為例，據不完全統計，2015年我國博物館參觀人次為7億，2016年參觀人次達到9億。在可以預見的未來，這個數據還會增長，越來越多的人會走進博物館。遺憾的是，在大多數的博物館，尤其在一些地方的博物館內，展覽千年不變、展陳手段單一。有的將文物、展品簡單地按年代、按主題一放，不考慮觀眾的接受和需求。有的粗淺地做標識，觀眾無法充分了解文物背後的信息，更不用說讓觀眾生動體會其中的故事了。…

我擠在人群中，感受著這熱鬧的活動氣氛。

巍峨的宮殿矗立在紅山之上，天空與雲朵似就飄浮在那白墻紅瓦，寥寥的細霧遮掩著我的視線，仰頭望著這象征著終點的聖地宮殿，心裏泛著淡淡的失落。

有信仰的人是有福的。就像眼前這些圍繞著布達拉宮磕長頭的藏民們。當他們耗盡全家甚至全村人湊集的路費而終於抵達，內心的幸福感便超越了一切。他們每個人都懷著林林總總的一肚子願望，關於村民，關於家人，也關於自己。可是，卻只輕輕訴說給高墻之內的神明聽。那聲音比耳語更低，卻又最震懾心扉。…

終於踏足聖地拉薩的時候，我忽然有種莫名的難過。於是匆匆與陶偉和藍告別，獨自一人背著包遊蕩。

到大昭寺門前，好像已經沒有想許的心願。

以大昭寺為中心，有八條像太陽光芒一樣的街道，被稱為“八廓街”。

歷盡艱辛抵達拉薩的藏民們在“林廓”轉經。那是以大昭寺為中心，將布達拉宮、藥王山和小昭寺都包括進來的大圈。

他們朝著同一個方向，悠悠走下去，似收到神明的某種昭示，一如既往。

而我，晃晃蕩蕩走在繁華的八廓商業街。…

漸漸習慣了這樣路面狀態，我們心情都輕松不少。原始森林裏有很多奇異的花草，我和藍大驚小怪地叫聲此起彼伏，幾乎沒有停下來過。

為了避免螞蟥的攻擊，車窗一直是緊緊關閉著。可是不知道怎麽回事，到達62K的時候，陶偉的後頸上居然還是有兩只飽食的螞蟥，我們帶來的消炎藥派上了用場。在62K休息時，我們將全身擦上了風油精，全副武裝，除了臉，其他地方都包紮得嚴嚴實實。

到小店喝了碗酥油茶便上路。從這裏到80K，路邊是大片的冷杉林。

到達80K已經是下午五點，我們決定在此休息一晚，次日進墨脫縣城。…

知道“墨脫”這個名字，是在2006年，看安妮寶貝的《蓮花》。她說：“墨脫是重要的回憶。回憶是時間留給人的唯一財富，我知道我可以余生都保留著它。我把它寫了一本書。書是靜默而端然的。這樣就很好。因為在現實中，大概不會輕易對別人談起這趟旅程。它是屬於我的秘密盛宴。”

我上網搜索了關於墨脫的介紹。人們說，不要去墨脫，因為徒步墨脫的艱難，實在超越人們平常的想象，甚至很可能有去無回。

我怕死，卻又被那些神秘的種種所吸引。墨脫的藏語意思為“隱秘的蓮花”，僅僅看到這個名字，就會產生無限的遐想。有的人依靠擁抱證明存在，有的人依靠金錢，而我是依靠無窮的想象。…

太陽已經升起來，但在樹林的掩蓋下，我們依然覺得涼爽。一路上，可以看見小花牛和小馬，還有幾棵大樹，我們幾個人圍成圈，都合抱不過來。盡管地上已是落葉繽紛，森林裏卻綠意盎然。

走到岔路口的時候，我們遇見了當地的一個藏民，他嘰裏咕嚕用蹩腳的普通話告訴我們，給他100塊錢，他就可以帶著我們看到最美的風景，不然，我們進了山可能看不到什麽，也可能迷路。

正式進入雲杉林之後，我們似乎忽然變得渺小，仰望這些樹冠，會覺得眩暈。這裏，一樣有砍伐過後，因為無法運出而在地上慢慢腐爛的大樹。樹樁上，已經長出了像靈芝一樣的蘑菇，我們不敢胡亂采摘，拖著滿鞋的泥繼續前進。…

波密位於雅魯藏布江的東岸，雪山和森林圍繞著它的四面。波密的藏語是“祖先”的意思。在這裏，滿眼都是一片金色。

波密縣城比之前的縣城要大許多，明顯多了不少的商店和賓館，還有網吧。

站在賓館樓頂，可以看見波密縣城整齊的樓房，大山離得很近，顯得更加巍峨。透過窗戶，就可以看見聖潔的雪山。天空的雲朵已經很少，露出整整一大片湛藍的天空本色。

在這裏，每年都有很多流動的商販。本地人很擅長使用刀劍，各式藏刀從來不離身，因此眉宇之間都顯露出一股英氣。…

柏油路面很快就沒有了，剩下的拐彎處，堆著幾十厘米厚的泥土，雨天會泥濘，晴天則塵土飛揚。

一路顛簸到炸山而成的小路時，小摩托“咯噔”一聲泄了氣。我和小摩托應聲倒地，一個在左，一個在右，好在速度很慢，只是擦破點皮。在這個叫天不應，叫地不靈的節骨眼，它居然很不爭氣地爆了胎。不知道是被小石子紮破，還是因為過度的沖擊力擠壓了輪胎。

我和小摩托像被拋到了遠古的蠻荒年代，山峰之間可以隱約看到一條渾濁的河流，大概是怒江。河水一點兒也不清澈，卻因處於這高原之上，像是孕育了生命和人類的母親。…