知道“墨脫”這個名字，是在2006年，看安妮寶貝的《蓮花》。她說：“墨脫是重要的回憶。回憶是時間留給人的唯一財富，我知道我可以余生都保留著它。我把它寫了一本書。書是靜默而端然的。這樣就很好。因為在現實中，大概不會輕易對別人談起這趟旅程。它是屬於我的秘密盛宴。”

我上網搜索了關於墨脫的介紹。人們說，不要去墨脫，因為徒步墨脫的艱難，實在超越人們平常的想象，甚至很可能有去無回。

我怕死，卻又被那些神秘的種種所吸引。墨脫的藏語意思為“隱秘的蓮花”，僅僅看到這個名字，就會產生無限的遐想。有的人依靠擁抱證明存在，有的人依靠金錢，而我是依靠無窮的想象。

當一個地方成為夢想，你就會在每一個可能聯想起它的分秒裏想象，如果去到那裏，會是怎樣的情景？

朋友的好友曾經在墨脫當兵，我向他打聽那裏的各種事情。說起墨脫，他的語氣非常崇敬。當我問起門巴族和珞巴族的恩怨，他表示很驚訝。他說，戰友當中就有門巴族和珞巴族，他們兩個族之間還有通婚，網上很多信息都是錯誤的。

傳說中，門巴人認為人的美貌、智慧、健康，甚至運氣都可以轉移，所以他們要毒死那些美貌異常、健康強壯或智慧超常的人。

我問，門巴族是不是會在飯菜裏下毒？他回答，他們生活在原始森林中，只是懂毒，並不會亂放。

和陶偉他們碰頭之後，我們先粗略交換了彼此對墨脫的了解。

神秘的宗教和路途的風景不必多說，主要是一路上可能遇見的危險。在我的認識裏，危險之一就是螞蟥和蟲蛇。因此，除了綁腿、驅蚊水、風油精，還得帶上消炎藥。其次，路途艱險，需要一根登山棍、創可貼、紗布、酒精、紅花油和繃帶。

陶偉說，常備藥他們已經準備得很齊全，一路也沒有用上，所以不必擔心藥品。另外，那邊的海拔低，所以氣溫比這邊高很多，帶幾件防水的衣物就行了，減輕裝備。

最後，我們備足了食物，將多余的東西寄存在陶偉他們的旅館裏。旅館老板聽說我們要去墨脫，說道：“現在進墨脫是比較好的時段，再晚點就不行了。八月份的雨季已經過去，道路塌方和泥石流會減少很多。一路上，你們得多小心腳下。”

聽完老板的話，我們很感動。大家不過萍水相逢，卻如此真心相待。

老板問我們是否辦好了邊防證，陶偉的兩個朋友居然真的沒有辦理，在臨出發前，他們與墨脫擦肩而過，無緣相見。倒是我撿了個便宜，可以坐陶偉的越野車同行。

從縣城沿著紮墨公路走，路過腸道似的沙石路之後，開始盤山而行。這邊的天氣陰晴不定，不時會飄起雨來，窄窄的路面上亂石縱橫，車輪壓過，就在泥土上留下深深的痕跡。

我將一路陪伴的摩托車寄存在老板的店裏，托付他如果有人詢問，可以替我估價賣掉。等我從墨脫回來，再來找他。

一路超慢速前行，搖搖擺擺接近了27K的噶龍雪山。早已聽聞，通往墨脫的路每年只有三個多月可以進出，噶龍山的冰川和積雪是其中一個大原因。

山上不時有石塊滾落，看著它們墜下萬丈深淵，不由感到心驚。我們一直擦著懸崖邊在盤旋，除了緊張，根本沒有心情去想別的什麽。

後來，門隅的門巴人陸續遷入，形成了村莊。

陶偉是個駕車好手，盡管我們隨著車子俯沖、仰爬、扭動，卻沒有沖向地獄的惶恐。只是，誰說一直到24K都是很好走的？

走出縣城，到鄉下，才可看見小木房子，跟湘西的吊腳樓頗為相似，又有著東南亞的風情。房屋外，有大大的芭蕉樹，看著那大片綠色的葉子，就不免感到雨打芭蕉的詩意情趣。

在山口北邊，有三個毗鄰的小湖，這就是噶龍天池。天池倒映著冰川和湖邊的植被，不時變換著斑斕的色彩。水面上，飄著緩慢流動的霧氣。

山頂很冷，因為一路的緊張，背後的衣服已經濕透，我們不敢多作停留，站在經幡下拍了拍照，便繼續趕路。

從埡口下山的路非常陡峭，遠遠望去，有一些路段幾近垂直，但海拔的降低使得路旁風景漸漸美麗。地理課上學的氣候帶影響植被的分布，在這裏可以看到現實版寫照。

從52K往前，道路上不時可見倒在地上的樹幹，發生過泥石流的路段，橫躺著無數巨大的巖石塊，有時候，還會有瀑布直接從上方砸向車頂。我很慶幸，是坐著陶偉的越野車一起進來，而不是妄想騎著摩托車進墨脫。