我們聽過太多關於食物的良言：“民以食為天”，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，“不吃飽，哪有力氣減肥”，“沒有什麽事情是一頓吃不能解決的，如果不行，那就兩頓”……都是那麽有道理，就像食物本身，通過唇齒，滑進胃中，留有餘味，留於舌尖。

那麽，當食物通過電影的形式呈現出來的時候，似乎氣味可以從熒幕中溢出。當電影通過藝術處理，還會對食物過一道水、芡一次香、擺一次盤，甚至點一盞家燈，到了你面前，眼睛的咀嚼加靈魂的細咽，使美食更多出許多味道來。



《懸崖上的金魚姬》中，在經歷過一場暴風雨後，小男孩的母親做了一碗熱氣騰騰的麵，仿佛能溫暖心靈，一切的災難也煙消雲散。我們渴望一段與自己有交集的故事，這樣我們才不會寂寞，而電影，是通過一段故事，醫治寂寞的良藥。…

比利起初在皮筏上，後來不見了。陽光照耀著藍色的水面。



卡麥恩到更衣室找他，又到他老是喜歡在那兒和卡蜜兒窮扯蛋的爆米花攤子，然後走到救生站。但是沒有人看見他。要是讓我逮到那小子，卡麥恩在更衣室對我這麽說，可惜我也沒看到他，站在櫃臺後面，除了一片海水，灑在水上白花花的陽光，以及遠處的松樹，我還能看見啥？



有時候會有幾個漂亮的妞兒走過，不過我從沒看到過比利。他可能還躲在船下的大浮箱之間，這是他的怪異舉止，稍後，他會冒出水面，手里拿著耙，幹什麽，唐格里先生，我一直照你說的，在清理這個地方啊！



他就是這個樣子。



過了一下子，他們叫來了治安人員，有兩個家夥走進我背後的更衣室，直闖他們放著拖繩的儲物間，那繩上的鉤子和你的頭差不多大小。…

很久以前，在丹波國【注】住著一位名叫稻村屋源助的富商。他有個女兒，喚作阿園。阿園生得乖巧美麗，討人憐愛。源助覺得，如果僅僅讓女兒在鄉下由迂腐的老學究教導，未免太可惜了。於是，他派了幾位可靠的僕從，護送阿園去京都，讓她向京都的名門閨秀學習上流社會的優雅談吐、得體禮儀。

學成歸來後，阿園嫁給了父親的朋友，同為商人的長良屋。小倆口在一起度過了三年多溫馨幸福的時光，還生了一個兒子。那曾想天有不測風雲，婚後第四年，阿園卻染病不治，撒手人寰了。

在阿園下葬後的當晚，她的兒子忽然神神秘秘地對家人說：

「母親回來了，就在摟上的房間裡。她微笑地望著我，卻無法開口說話。我好害怕，所以趕忙跑下摟來了。」…

五

你們說絕對

我選擇了可能

你們說無疑

我選擇了未知

你們爭相批駁我

以一柄顫悸的鑿子

這不就結了

你們有千種專橫我有千種冷…

三

我撫摸赤裸的自己

傾聽內部的喧囂與時間的盡頭

且怔怔望著

碎裂的肌膚如何在風中片片揚起

晚上，月光唯一的操作是

射精

那滿山滾動的巨石

是我嗎？我手中高舉的是一朵花嗎？…

一

灼熱

鐵器捶擊而生警句

在我金屬的體內

鏗然而鳴，無人辨識的高音

越過絕壁

一顆驚人的星辰飛起

千年的冷與熱

凝固成決不允許任何鷹類棲息的…

無論是像憲法這樣的法治權威，還是像《聖經》或《可蘭經》這樣的宗教權威，人們把它們認同為理的來源，都不是簡單的服從，而必須成為一種信仰。美國法學家哈羅德·伯爾曼（Harold J. Berman）說，“法律必須被信仰，否則它將形同虛設”。在中國，法只是為權力統治服務的工具，而不是人們所信仰的人與人之間的交往規範。即便如此，法也常常不被遵守。法因此不可能具有信仰的價值作用。人們服從法律，主要是出於害怕法律的懲罰，並沒有將它內化為一種共同規範。即便在需要時引用法律，也往往是功利性的，不過是出於臨時抱佛腳的需要，期求滿足的只是一個具體的要求。連最高的憲法也是如此。憲法形同虛設，連國家主席都保護不了， 1967年8月5日，在中南海院內經受了又一次 “坐噴氣式飛機”的殘酷批鬥之後，劉少奇被打得鼻青臉腫，手拿《中華人民共和國憲法》抗議。他只是在需要憲法護身的時候，才把它拿在手里。不能進入人心，不能成為人們信仰的憲法，拿在手里又能有什麼用呢？…

今天，全校語文老師來聽他講課，這是早就跟他打過招呼的。為此，他已經做好了充分的準備，將要講的課預先給學生講了一遍。他還揚著教鞭吩咐學生，他提問的時候，一定要踴躍回答。

可他沒想到校長也來“指導”。他並非怕自己講得不好，而是因為校長的兒子在他班里，且學習成績不怎麽樣。他在思忖著該不該提問他。

一陣思想鬥爭之後，他決定在適當的時候給他一個機會。他講了一陣，自我感覺良好。提問了兩位同學之後，他提問校長少爺。

“請你說出一個形容人的美麗的詞或句子。”他今天講的是詞的感情色彩，這個問題根本不算問題。…

我深為感動，以所展文物看，這位企業家應屬於中小型者，並沒有收藏一級古物的能力，居然以其所好，闢室展覽，既不出賣，又不收費，可以反映日本人把藝術視為社會公器的態度。

日本企業界這樣熱中於藝術，確實是日本民族浪漫性格的反映，日本是不折不扣的藝術的民族。他們不分階級與貧富，人人都愛美的東西，甚至平凡的生活用具，環境中的點點滴滴，都有人費心機去美化一番，對於美術，他們更是抱著崇拜的心情。世界上恐怕只有日本人會花幾萬元買隻茶杯使用，也只有日本人的住家中有固定的懸掛字畫的位置、擺設陶瓷或插花的位置。日本人的愛好整潔，是國人所熟知的了。…

無限地擴大著自己的生命，

你等待又等待這獨一無二的瞬間；

這個偉大而充滿預見的時刻，

這些石頭的覺醒。

從深淵向著你迫近。

金色棕色的書籍，在陰影中

一一從書架上隱去；…

在此意義上，閱讀比創造更為主動，更富創造性，盡管它什麽也不生產。它分享決定，它輕盈而不負責任，它是純潔的決定(innocence of decision)。它什麽也沒做，但一切也都因此而完成了。



在卡夫卡那裏，恐懼，未完成的故事，浪費生命、背棄使命帶來的折磨，每個日子都成為一次流放，每個夜晚都被睡眠驅逐，有這一切的存在，最終，也就有了這樣一種確定性：“《變形記》不可讀，它根本上就有缺陷。”



但對卡夫卡的讀者來說，這恐懼就變成了輕鬆與快樂，過失的折磨，則轉化為純真，在每個文本碎片中，都有著充滿的快樂(delight in the…

買東西討價還價似乎成了我的拿手好戲。從皮大衣到洗頭店——洗頭也能講價錢的。師傅問我：“要不要潤發素？”我：“加多少錢？”答：“十元。”我：“十元好買一大瓶，用足一年，不要！”答：（嘆氣）“免費給你用。”算下來在麗花十八元洗一個頭，我常常懷疑全香港都沒有這價錢，而且不給小費。（但仍然沒有錢剩，不知發生了什麼事。） 

討價還價有一個好處，仿佛事事留了餘地，還有轉彎的機會，有農業社會的溫馨，免得將來“眼前無路思回頭”。

趙世曾說：“我不希望妻子工作。事業有成就的男女多數已培養成主觀的性格，兩個性格強的人在家庭中難以和平共虛，總有磨擦，因此我將來的妻子不必做事業女強人。"

真是至理名言，可是這般思想可喜的王老五都不打算結婚。肯結婚的男人多數視妻子為收人的生力軍。女人也應該做事：學國畫，刻圖章，打扮得好看，逛古董店。女人成了太太，還朝九晚五的坐在寫字樓看丈夫以外的面色，恐怕不是男人的光榮。我們要更多的大男人。 

小友說：幾時再炮制一則俊男美女愛情故事。佈景豪華，衣著瑰麗，氣氛浪漫。 

一聽此言，即時沈默，呵，若他們還懷念那個，即表示此刻采用的題材尚未成功。 

恍然若失。 

可幸愛情小說最易做不過，是心情緣故吧，正像大衛寶兒已拒唱舊歌：“四十六歲的我若再唱‘叛逆叛逆’已無誠意”，不如努力將來。 

讀者相信亦會結婚生子，認識生活中除出愛情，還有其他許多大小事宜需要處理，憧憬日益減少，一日比一日踏實可靠。 …

美國聯邦調查局警告：在未來七年內，專長提煉高純度海洛英的華人黑幫組織，將由香港移師美國，聯邦調查局將作好準備。 

一位參議院領袖亦表示，亞洲裔三合會在九○年代中期，將在美國成為主要有組織犯罪力量，將系最危險的幫會。 

七年內……九○年代中期……這樣的預言並非巧合，實有原因，沒想到一等良民與黑道中人怕的都是同一件事，紛紛走避，另謀發展。 

不由人不想起舊上海的青幫來。 

勢力那樣壯，且牽涉政治，再大的大好佬，到了幫會地頭，也得打躬作揖。 …

後窗觀景，妙不可言。 

二十層大廈，家家有露臺，只看一角，已可知住宅裏發生什麼事。 

勤力的家務助理，清晨七八點鐘，已將衣物洗滌乾凈掠出，密密麻麻，常常掛滿小小袖珍新生兒的小和尚衣小褲子，可愛無比，十分招搖。 

有時候下半日雨，衣物還未收進去，這一家就比較懶。 

公眾假期，男戶主坐搖椅上，懷中伏看小女兒，一搖一搖，其樂無窮，誠人生至高享受。 

低一層褸，一位老太太在耍太極。 …

“抱著采用這個名詞的普遍想法，突然之間，輔助生活成為療養機構改頭換面的一個旗號，還有些甚至是只有16張床的寄宿機構，只是希望通過這個概念吸引更多自費的客戶。”她在報告中指出。不論她費多大的勁強調自己的初始理念，其他人卻並不像她那樣忠誠。

大多數時候，輔助生活僅僅成了從獨立生活到療養院之間的一個中轉站。它成了目前流行的“持續護理”概念的一個部分。“持續護理”說起來非常好聽，也完全符合邏輯，但卻延續了把老年人當學前兒童對待的情形。對於安全和訴訟的擔憂越來越限制人們…

那一日無線電視的婦女節目要討論一個問題。問的是：假如丈夫有了外遇，你會怎麼樣？他們問了這樣的一個問題。 

當時的感覺是頗為震驚的，因為我實實在在，從未考慮過這個問題。給他們一問，不禁想了起來，真的，會怎麼樣呢？ 

我想我大概會哭得很厲害，不知道該做些什麼。但是我決不會找那個女人大鬧一頓，我甚至不想見那個女人。她必然也有苦衷，她必然也很痛苦。 

哭完以後，還是要面對現實，如果丈夫要離婚，便也只好離婚，傷心是不用講的了，因為我曾經為他作過工，曾經努力過，曾經愛過。 …

現在因為流行寬大的打摺裙子與褲子，熨起來，無邊無涯一般，容易引起困惑，怎麼姥姥都熨不完，花多一倍時間。 

青蓮色很好看，紫色沒青蓮可觀。但是要非常高的女子才能受得起這樣的顏色，要不就是非常美的，穿慣這樣的顏色簡直不能到外國去生活，只有習慣咖啡色的人才能去加拿大與英國。 

花邊又開始受歡迎。小時候花邊釘個沒完沒了，領邊袖口裙腳，誠然很活潑可愛，現在看小女孩穿著，也有一股歡欣，頗具失落感。

對於工作，我會很盡責，但是不能投入，工作告一段落，便忘記它，喝茶看戲聊天去了，很少提及報館與電視臺。 

但最近發覺有不少友人，尤其是女性，呼吸著工作，吞咽著工作，服食著工作，睡裏夢裏也還是工作。為什麼？是發生了什麼令他們如此熱血沸騰地與工作戀愛？為工作歡笑，為工作落淚？ 

我與工作始終是相敬如賓淡如水，十多年來維持良好關係，我拒絕讓任何題目控制我的情緒，所以不明白這些人。