很久以前，在丹波國【注】住著一位名叫稻村屋源助的富商。他有個女兒，喚作阿園。阿園生得乖巧美麗，討人憐愛。源助覺得，如果僅僅讓女兒在鄉下由迂腐的老學究教導，未免太可惜了。於是，他派了幾位可靠的僕從，護送阿園去京都，讓她向京都的名門閨秀學習上流社會的優雅談吐、得體禮儀。

學成歸來後，阿園嫁給了父親的朋友，同為商人的長良屋。小倆口在一起度過了三年多溫馨幸福的時光，還生了一個兒子。那曾想天有不測風雲，婚後第四年，阿園卻染病不治，撒手人寰了。

在阿園下葬後的當晚，她的兒子忽然神神秘秘地對家人說：

「母親回來了，就在摟上的房間裡。她微笑地望著我，卻無法開口說話。我好害怕，所以趕忙跑下摟來了。」

於是，家裡的大人們紛紛跑上樓，半信半疑地到阿園的房間裡查看。藉著屋內神龕前的燈燭發出的微弱亮光，他們竟然真的見到了已死的阿園，登時被嚇得呆若木雞，僵在當地。

阿園站在置放自己首飾和衣服的櫥櫃前，頭部與肩膀的輪廓十分清晰，但自腰部而下逐漸模糊，甚至於消逝不見──就像在鏡中的幻影、水中的倒影般，朦朧透明。

家人們非常恐懼，爭先恐後地逃下樓，而後聚集在樓下七嘴八舌地商討對策。阿園的婆婆說：

「女人啊，總捨不得自己收藏的小玩意兒。阿園平日裡就十分喜歡這些首飾、化妝品，她回來，八成是為了看看它們吧！許多人過世後，都會這樣做──除非把這些東西佈施給寺院。咱們也趕緊收拾下，把阿園的衣物、束腰等都捨給寺廟，她的靈魂應該就能安息了。」

大家商量妥當後，立即著手清理阿園的遺物。翌日早上，櫥櫃的抽屜就被整理一空，阿園的首飾、衣服、化妝品等，全被送進了寺裡。但是，隔夜阿園又回來了，和前晚一樣，仍然癡癡地站在櫥櫃前，望著空空如也的抽屜。就這樣，第三天、第四天……每天晚上阿園都會來。家中上下為此心神不寧、驚恐不已。

無可奈何之下，阿園的婆婆只好來到佛寺，將經過一五一十地告知住持，並徵詢他的意見。住持大玄法師，年高德劭，是位博學的老僧。他聽完事件的前後原委，思索片刻，說：

「在櫥櫃裡面或是附近，一定有什麼東西令她念念不忘，這才一再地回來。」

「可是抽屜早被我們清空了。」阿園的婆婆回道：「櫥櫃裡已經完全沒有任何東西了。」

大玄法師說道：「那好吧，既然如此，今晚老衲就到尊府走一趟，守在那個房間裡，看看會發生什麼事。請告知您的家人，除非得到我的呼喚，否則誰也不准走進房間來。請你們務必守約定。」

日落後，大玄法師如約來到阿園家，房間早按他的意思準備妥了。大玄進屋關上門，獨自坐在屋子裡誦經。子時之前，屋內寂然無聲，平靜如常。然而子時一過，櫥櫃前就慢慢地顯出了阿園模糊的身影。她滿臉渴望的神情，直愣愣地凝視著櫥櫃。

大玄法師從容自若，高誦經文，然後喊出阿園的法號，說道：「老衲來此，誠心誠意想幫妳脫離執念之苦。在櫃子裡，大概有令妳牽掛的東西，能讓我幫你找找嗎？」

只見阿園的鬼魂幽幽地點了點頭，彷彿表示同意。大玄便站起來，走到櫥櫃前，拉開最上層的抽屜，是空的；又順序拉開第二層、第三層、第四層的抽屜，在各層的後側和底部細細地找，就連櫃子的內部也認真查過，可結果還是什麼都找不著。而阿園仍跟先前一樣，焦慮地盯著櫥櫃。

「她到底想要什麼呢？」大玄低頭沉思。

突然，他的腦海中靈光一閃，一個念頭油然而生：抽屜所鋪的紙墊下，可能有什麼東西吧！於是他又拉開最上層的抽屜，抽出白色的紙墊查看，但依舊沒有任何異樣。第二、第三層的紙墊下也沒有。最後，在最底層的抽屜紙墊下──赫然發現了一封信。

「讓妳憂心煩惱的東西，就是它嗎？」大玄法師問道。

阿園的鬼魂，轉過身面向法師，以焦急迫切的眼神，注視著那封信。

「我幫妳把信燒了，可好？」大玄問她。阿園的鬼魂立即躬身低頭，似乎在向法師致謝。

「好，那等到天一亮，我立刻回寺裡燒掉它。」大玄法師鄭重地承諾道：「世上除了我之外，再也不會有第二人看到這封信了。」

阿園聽完，如釋重負，欣然一笑，消失於空氣中。

大玄法師從樓梯走下來時，天已破曉吐白。阿園的家人們，都在著急地等待他。法師對大家說：

「不用擔心啦，她絕不會再出現了。」

果然，從此以後阿園再也沒有出現過。

那封信，被燒掉了。那原本是阿園在京都學藝時，某人寫給她的情書。信的內容只有大玄法師知道。其中的秘密，伴隨著法師的圓寂，被永遠地埋葬了。

【注】　丹波國，屬山陰道，俗稱丹州、丹南，屬地在今兵庫縣東北部及京都府中部。