我們一起在蘇州旅行，住的旅館是個院子，有竹林、假山石和水塘。總有些年輕的男子想親近我們，說是愛好文學。那個旅館像個秘密基地，不時有人在院墻外刺探，想窺視我們的私生活。

當我們整理好行李，要離開時，我的叔叔來了。他戴著細邊眼鏡，短髮蒼勁，人斯文秀氣，話不多，卻真誠含蓄。他帶來一套線裝書，還有兩件一模一樣的黑色絲綢大衣給我們。我們翻看著衣服，衣服里層是純白的羔羊毛，袖口和衣邊也各鑲了一圈，衣背下擺開叉，還有連身帽子，時髦華麗至極。我們穿在身上，非常合身，就像照著我們的身材做的，細工慢活。

我們喜歡極了，不肯脫下身。

這是一個夢，你的夢。…

很早以前有兩個人，一個叫聽天，一個叫由命，兩人因說話投機，個性相合，為金蘭，聽天為兄，由命是弟。

這兩個人都很老實，心眼兒不開闊，扭住一股線誰也解不開。他倆雖然性格一樣，想的卻不一樣。

聽天一切都聽天的，他說，天上有玉皇大帝掌管天時地理，說刮風就刮風，就下雨就下雨，人們都得靠天，就得聽天的。所以別人說什麽他也不聽。

由命從小就聽人說：“人是由金木水火土五行命里註定。命里五升，不用起五更；命里二合半，受死絕球蛋。”認為命好不動彈也能享福，命歹做到死也富不了。人們和他說什麽也不聽，他只是說：“由命吧。”所以人們叫他由命。…

父母會把他們的各種快樂、煩惱與恐懼隱藏起來，不向子女透露。他們的快樂必須說，而他們的煩惱與恐懼則不能說。子女可使父母的勞苦變得甘甜，但也會使他們的不幸加深。子女增加了父母的生活負擔，但卻減輕了他們對於死亡的憂懼。動物也能傳宗接代，綿延不絕；但只有人類才能將榮譽、功德和偉業流傳下來。我們的確看到，一些偉大的功業經常由那些沒有子嗣的人所開創，這些沒有子嗣的人雖然未能復制一種肉體，卻全力以赴地復制了一種精神。因此這種無子嗣的人往往最關心後世。創業者對子女期望最大，因為子女被他們看作不但是族類的繼承者，又是所創事業的一部分。

父母對子女常常會有不合理的偏愛，母親在這一方面尤甚。所羅門曾告誡人們：“智慧之子使父親歡樂，愚昧之子使母親蒙羞。”在家庭中，最大的孩子容易受到尊重，最小的孩子容易受到縱容，而居中的子女常常會被輕視或忘卻，但是他們卻往往是最有出息的。…

草原上，一頭山羊和它的小羊羔正在吃草；高空中，一隻兀鷹卻在盤旋，眼睛貪婪地盯著下面的羊羔。就在它將要俯沖攫取食物的時候，另一隻兀鷹飛來了，在山羊和小羊羔上空飛來飛去，心里懷著同樣貪婪的念頭。於是兩個敵手在空中廝殺起來，空中回響著它們慘怖的鳴聲。

山羊擡頭看著，心中大惑，便低頭對小羊羔說：

‘咄咄怪事！我的孩子，那兩隻高貴的鳥兒竟會互相殘殺！這遼闊的天空還不能任它們飛翔嗎？祈禱吧，孩子，從心里祈求上帝，求他為你生著翅膀的兄弟帶去和平。”

小羊羔便從心底里祈禱起來。

人們告訴我，在群山環抱的森林里，隱居著一位年輕人，他曾是兩河對面一個大國的國王。人們還說，他完全自願地離開了王位，離開了他可以稱耀的江山，而寄身於荒山僻林。

我想，我要去尋訪此人，探究他內心的秘密，因為能夠捨棄王國的人，必定比王國更加偉大。

當天，我就來到了此人隱居的森林，見他正坐在柏樹下，手持一截蘆管，仿佛握著权杖一樣。我像對國王一樣對他行禮致意，他掉頭看我，和藹地問道：“你為何來此僻靜的林間？在綠蔭中尋你失落的自我嗎？在薄暮時分回歸故鄉嗎？”

我說：“我尋的是你，想知道你何以捨棄王國，來此林間。”…

四名奴仆站立著，為靠在王座上睡著的老女王扇風。女王打著鼾，她的膝上臥著一隻貓；它不停地低吟，眼光懶洋洋地盯著奴仆們。

第一個權仆說話了：“這個老婆娘的睡相多麼難看！瞧她下耷的嘴巴，瞧她呼吸得那麼費勁，就像魔鬼正在卡住她的喉管。”

貓低哼而語：“她的睡相再難看，也不及你們這些醒著的奴隸醜態之一半。”

第二個奴仆說：“你們以為睡眠會使她的皺紋舒平一點，而不是加深；其實相反，瞧那一臉皺紋，她定在夢著什麼惡魔。”

貓低哼著：“你們怎麼不去入睡，夢見你們的自由？”…

中國傳統城鎮的凋蔽，與中國封建社會的解體，農業商業和手工業經濟的衰落同步。

隨之而來的是，在炮火、煙塵和殘垣斷壁中，在五光十色的經濟、全球化浪潮中，對城市規劃和建築的自信喪失和迷失。

令人可悲的是——正如梁思成幾十年前在《為什麼研究中國建築》一文中所說的，“純中國式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅餘大略，市民毫不覺可惜。雄峙已數百年的古建築，充滿藝術特殊趣味的街市，為一民族文化之顯著表現著，亦常在改善的旗幟下完全犧牲……這與戰爭炮火被毀者同樣令人傷心，國人多熟視無睹。蓋這種破壞，30餘年來已成為習慣也。”

19世紀末，對傳統文化的疑問與否定，在二十世紀六七十年代的“文化大革命”中達到了頂峰。…

不久以前，我讀了某位文學家的一篇文章。在這篇文章中，他憤然而起，對敘利亞開往埃及的某一條法國輪船的船長和船員表示抗議。因為當他在餐桌邊就座時，這些人曾強迫他或試圖強迫他摘下他的紅氈帽。眾所周知，在天花板下脫帽本是西方人的習慣。

這一抗議令我吃驚，因為它向我表明，東方人對其個人生活中的某種象征是多麽執著。

我佩服這位敘利亞人的膽量，就像我有一次曾對一位印度王子表示欽佩一樣。那次我邀請他出席觀看意大利米蘭城的一次歌劇演出，他對我說："如果你邀請我去訪問但丁的地獄，我會隨你欣然而往。但我不能在一個禁止我纏頭巾和抽煙的地方落座。"…

卅載歸來喜淚奔，振衣九叩謝師恩。

校區曾鑄兒郎夢，絳帳長縈學子魂。

樹慧滋蘭強國脈，掄才擢德耀儒門。

當年一點寒燈在，不惜清光照故園。

✦特邀點評人：莫真寶

學校是教育的場所，恩師是施教的主體。孔子開私學，門墻甚眾，被奉為…

記得梁啟超有一篇說“趣味”的文章，解釋了人生趣味的所在，他舉例說讀書是有趣味的，做官是沒趣味的，當時讀了很感佩。現在想想，覺得“趣”和“味”的境界不太一樣，有高下的差別，在生活中追求“有趣”，還遠不如尋取“有味”。

生活裏有許多“有趣”的事，卻並不“有味”。

譬如說一個善於講黃色笑話的朋友，使大家笑得前仰後翻，趣事連連，但稍一停歇，只覺得下流，毫無余味。

宴席上沒有人打“酒官司”，也很寂寞，但若纏住一家，百般激將，當時有趣，當然是惡趣，事後也毫無余味。醉後荒唐的事一大堆，有趣則未必，可真乏味。…

“娟秀的身材，一頭烏溜溜的長發，散發著靈氣！”

“又大又深邃的眼睛，充盈著靈氣！”

現代的男性，都把“靈氣”用來形容令人著迷的女孩，有靈氣的女孩，仿佛是格調最高、最教人心儀的了。但是靈氣究竟是什麼呢？很抽象，很難說明，像是一種特殊秀慧的魅力，又像一種飄逸出塵的仙氣。但它不屬於板重庸俗的德性范疇，更不是周身的束裝打扮所能營造設計的。

從字面上探索，“靈”是一種機敏而帶點神奇傑出性，多少有些不可思議的特質。簡單地說，就是慧悟的境界。

“氣”是自然生命力的煥發，是個人神采、風姿、器宇、再加上趣味的綜合體。簡單地說，就是美趣的世界。…

有人讀到“楊柳岸，曉風殘月”，居然聯想為露天上茅坑，出野恭。有人見“松柏後雕於歲寒”，居然從草木在風霜中的性格，聯想成危亂時代中貞良的材幹。曉風拂著楊柳，寒風號著松柏，同屬風景，一個聯想得如此汙穢，一個聯想得如此高潔，差得好遠！

同樣是下雪天，雪花輕柔地飄下來，粗家夥說像空中在撒鹽，心思細膩的，說是柳絮因風起舞，可見聯想實在是一面鏡子，充分反映了聯想者內在懷抱的雅俗。…

每次讀琦君的文章，總為她那纖細而又鮮明的瑣事所感動，驚訝她的記憶力是如此良好，也許這就是作家成功必備的條件吧？事實上，每個人的記憶資料室，都是文學的溫床、詩的搖籃，而只有作家有能力把私人的記憶畫面，變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智慧，但記憶並不等於智慧。一般人累積的記憶雜亂而狼藉，而且大部分是早已無用了的，所以很多人樂於遺忘，覺得回想無用的片片段段，不如前瞻未來比較實用，過去的就讓它過去吧，對它已無能為力，何必浪費時間？其實記憶乃是“情”的陳列館，有情的人才對周遭感興趣，有興趣才會對瑣細的事物凝聚以注意力，付出注意力才會有良好的記憶，所以有情的人才善於記憶，對人生不感興趣的人，周遭的事物總是模糊黯淡，漠不關心，誰去牢記不感興趣的事呢？…

“殺豬殺久了就像豬”，古人以為這是習慣隨著外物而幻化，每天見慣那被殺的豬，撮起尖喙來叫，棱起了血紅的三角形眼睛，四腳挣扎有力，自然而然也變成了古代屠夫模仿的表情與動作。

如果你不相信，你且去看看從前火葬場裏，許多資深的焚屍者冷酷而獰惡的臉，你就會明白，焚屍的工作做久了，不期而然地，紫紅的臉上凹凸結塊，也像被焚者以烈火烤過般的恐怖。

細想這個原因，外在習慣性的模仿還在其次，主要是潛意識裏充滿著侵略性的敵意，沒有這份敵意也就無法擔任這份刺激性的工作。工作的過程使敵意成了習慣，必須相信現實世界是冷酷的獰惡的，世界並不是樂園，對方必須被打敗、被毀滅，正是這種敵意改變了屠夫火葬夫的面容神情。…

有人用完了一支原子筆，不忍心把空筆拋進字紙簍，名山萬言，情意溝通，都靠它無私地殉身，因此為之摩娑良久。有人墮下了一顆牙齒，覺得與它相依了數十年，碾礱磨軋，論事說法，都靠它出力與宣揚，因此也不忍拋擲，為之摩娑良久，將墮齒瘞在花樹的旁邊。

推廣這分感恩的心情，萬物值得感謝的還正多著，跛腳的能不感謝拐杖？渡河的能不感謝舟楫？人生就是依靠萬物的襄助而順利地生活，不只是蔬果魚肉供我們食用，不只是石油瓦斯供我們熱力。種種萬物幾乎是天天簇擁在我們四周，隨喚隨到，隨到隨用，直至衰弊而無怨的。

然而每個人在生活中依然是抱怨容易，感恩就很難，許多日常瑣事，認為理所當然，也就無恩可感。如果仔細想想，許多天造地設的事，都寓有可感的情義在的，明白事事得來不易，懂得感恩，生活也有情趣多了。…

賞花當然是雅事啰，但如果有人在花下喧嘩、橫躺、曬褲子；酒徒在花下憤世嫉俗罵山門；大官貴婦車馬繽紛還有人開道扈從；紈褲子弟摘花作雅士狀；村婦亂砍亂摘抱了一大捆；雅事也變成十分庸俗無奈！真正的雅士，韻態香心，不啻是我去賞花，連花也來賞我，這才雅！

把家裏的眾多丫頭侍婢，各取一種花的名字，也是濫套，好像雅，其實俗。

品茗喝茶雖是雅事，但沒有佳客而只見忙冗，沒有賞鑒而但知牛飲，或是墻間桌上布置得不對勁，不見花竹清供，反多葷腥雜陳，就很俗。

四壁的骨董也好，中庭的花木也好，本該是賞心的雅事，但如果擺設花木的位置不恰當，或是收集骨董的欲念太廣侈，都會顯得煩而俗。…

李靖一聽，幾乎岔了氣：“先生，你這是怎麽說的？你是反隋義士，我也不是楊廣的孝子賢孫。你殺我幹什麽？”

“李藥師，俺知道你。三歲讀兵書，五歲習武藝。十六歲領壯丁上山打山匪。二十歲重評孫子兵法，連曹孟德都被你駁倒了！這好比隋朝的天下是樹上一個桃，熟了早晚要掉下來，這樹下可有一幫人伸手接。俺今天不收拾了你，十年以後你手裏有了兵就不好辦了。你不要瞪眼，慢說你帶了傷，就是不帶傷，再叫上你的師兄弟，也不是俺們的對手。你要是不信，拔出劍來，叫你輸個心服口服！哈哈哈！”…

又有紅拂代致虬髯客書，現為日本某收藏家所藏。書雲“太原一別，轉目十余年矣，聞兄得扶余國，妹與李郎瀝酒東南祝拜之。猶憶當年夜宿林中，李郎插劍於地，以示楚河漢界。妹不解深意，以彼絕情意也，大放悲聲。郎亦不忍，拔劍狎抱之，出聲為兄所聞，否則不之遇也。事已十余年，當書與兄知。—妹百拜。”

根據上述文獻，那晚上紅拂又嚷嚷來著，結果招得胡公虬髯到前邊埋伏。要不然他們倆就逃脫了。第二天早上兩人明知前面有埋伏，也不得不向西出動。如果折頭向東，必須穿過好大一片沼澤，那可夠走些日子的啦。事情到了這種地步。紅拂一聲不吭，看樣子有尋死之意，李靖還安慰她幾句。正扯著，已經走出霧區。他擡頭一看，半山站著一人一騎。那人黃頭髮黃眉毛，黃眼珠黃胡子，騎一匹小黃毛馬，此人正是胡公。李靖大聲發問：

“胡公，你來得好快！你的伴兒呢？”…

胡公倒嘴快：“太尉，不必解釋。劍客的勾當，我的專業！國士國士，就是你對我大大的好，我對你也大大的好！這李靖我的包下啦！”

虬髯公白了胡公一眼說：“太尉，胡公包下這事，小可就不必插手了！”

“虬公，不要爭一時的意氣。李靖這廝不知是什麽來歷，小侄身為天下第一劍，居然死在他手下。你們不可托大，一路去，也有個照應。”

虬髯公一笑：“這李靖的來歷你不知道，怎麽想起去殺他？太尉大人，我可不是輕狂。令侄在天下一流劍士之中排行第一，卻另有超一流的劍士，殺一流劍士如宰雞一般。這胡先生在超一流劍士中馬戰天下第一，足可以為令侄復仇。小子出手大可不必。”…

李靖站在那兒連架式也不擺，嘿嘿地冷笑：“俺李靖從不與人過招，只知道割頭難續，死一個人就有一家哭，人不殺我，我不還手。你這廝雖實在是可殺不可留，俺也不好先下手，老子立著不動腳，你來捅一劍看看？”

楊立“嗖”地一劍刺去，快如閃電，眼見李靖是沒法躲，可是偏偏沒有刺中，就像他自己刺偏了二尺。李靖回手一刀，他看得清清楚楚，要閃時才覺得這一刀來得真要命，往哪裏躲都別扭。虧了軟功出色，把胸腹一齊收後三寸，幾乎閃了腰，躲開了身子，左臂叫人家齊肘截去，楊立眼也不眨，一招秋風掃落葉橫掃過去，只覺得李靖肯定斷為兩截。可他偏從楊立頭上縱了過去，楊立急轉身時，只覺得頸上一涼，腦袋飛了起來，在空中亂轉，正趕上看見那腔子裏出血。他大呼：“妖術！！”嘴動卻無聲。然後臉上一麻，摔在地上，只覺天地滾了幾滾，就什麽也不知道了。…