我們一起在蘇州旅行，住的旅館是個院子，有竹林、假山石和水塘。總有些年輕的男子想親近我們，說是愛好文學。那個旅館像個秘密基地，不時有人在院墻外刺探，想窺視我們的私生活。

當我們整理好行李，要離開時，我的叔叔來了。他戴著細邊眼鏡，短髮蒼勁，人斯文秀氣，話不多，卻真誠含蓄。他帶來一套線裝書，還有兩件一模一樣的黑色絲綢大衣給我們。我們翻看著衣服，衣服里層是純白的羔羊毛，袖口和衣邊也各鑲了一圈，衣背下擺開叉，還有連身帽子，時髦華麗至極。我們穿在身上，非常合身，就像照著我們的身材做的，細工慢活。

我們喜歡極了，不肯脫下身。

這是一個夢，你的夢。

大概你不知我從未有過叔叔，無論是生父或是養父的弟弟，都沒有機會見到。不過，也許你是知道的，才在夢里給我一個那樣周到的叔叔，既給我們精神糧食，又給我們這樣的女子喜歡的衣服。

現在，這個英倫島國得穿毛衣了。半月前我回來，覺得自己被這兒的天氣擊中了，患上了憂郁症。後來我突然明白我是想念江南水鄉，那些鮮衣美食，還有朋友相擁、呼風喚雨地攪得天地不安、夜夜笙歌宴席的生活。在這里，我過的完全是孤獨的隱居生活，除了讀書和寫作，就是收拾花園里的雜草，幸好，還有你這樣的朋友在這座城市里。

你說，你醒來後就想找個裁縫依樣做夢里的那件黑色絲綢大衣，但是，哪里有羔羊毛？哪里尋得到中國的絲綢布料？哪兒有裁縫？現在已不像過去，可以經常出入於裁縫師傅的店鋪，比手畫腳跟師傅講解心里想要的衣服式樣。如今的服裝設計師，不是隨便給張三李四做衣服的。

這些，我漸漸記不清，但是清晰地記得第一次見到你的那個晚上。

當時，我也是剛回島國，還未到春天，天氣非常冷。那天晚上，我和他沒有開車，而是乘地鐵到北部一個朋友家里。你和男朋友早已在那里了。之前我就知你是個好作家，但見面時彼此還很生分。你端莊美麗，我驚為天人。你和我所有認識的臺灣女子一樣，說話慢慢的，你說我的衣服好看，問我是在哪里買的。

我穿了一件法國人革新的半長絲絨旗袍，長袖呈喇叭狀，有許多紐扣。我告訴了你店名，說那兒有許多拐來彎去的小街，小街上有好些奇怪的小店和手藝人，一下子，我覺得你離我近了。

一屋子人圍著火鍋，邊喝葡萄酒邊聊天，我們竟忘了時間。等發覺，急急趕到地鐵站時，已錯過最後一班地鐵。你邀請我和他去你家里，說這麼晚了，沒有一輛出租車肯帶我們回到最南邊。他同意了。可是第一次見面，就去住你家里，我有些不好意思，你再三說沒有關係。

盛情難卻，於是我欣然接受了。

到你家後，你點上蠟燭，升起壁爐火，我們聽音樂、抽煙、喝酒。樓上的書房里有一張你長髮飄飄、手握毛筆的黑白照片，那神情，那份優雅，我只在張愛玲的小說里見過！第二天早晨，我們坐在玻璃房子里吃早餐，接著昨夜的話題聊，說我們共同認識的朋友，說得最多的是南丫島，你在那里住過。你講一個鄰居自殺的過程，我發現你不僅是個天才的作家，還是個知人情冷暖、細膩精致的人。

後來我在臺北，與你一起聊天，說到我們認識時，我說一切都是那麼不真實，仿佛是小說，這座島嶼是一個巨大的迷宮。

可正因為它是個迷宮，當我與你談廚藝、園藝、一部電影或一本書，分擔煩惱或說起我們身邊發生的一件細小的事時，比如說自家花園青蛙的故事、一隻丟失的紐扣如何找到等，生活真實的一面才顯示在我們眼前。

要不要去有山的公園或運河邊走走？是否願意去一塊綠地野餐散心？你總是有好主意、好心情。不然，你說，天就冷了，一冷人就想蜷縮在房間里了。

我想最好在冬天到來時，我們還是去你夢里的南方，乘一列火車去找那個有竹林有假山石和水塘的小院，如何？

當時在你家時，我與他已分手，只是尚未對外公開；兩年後，我與他徹底分手。