每次讀琦君的文章,總為她那纖細而又鮮明的瑣事所感動,驚訝她的記憶力是如此良好,也許這就是作家成功必備的條件吧?事實上,每個人的記憶資料室,都是文學的溫床、詩的搖籃,而只有作家有能力把私人的記憶畫面,變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智慧,但記憶並不等於智慧。一般人累積的記憶雜亂而狼藉,而且大部分是早已無用了的,所以很多人樂於遺忘,覺得回想無用的片片段段,不如前瞻未來比較實用,過去的就讓它過去吧,對它已無能為力,何必浪費時間?其實記憶乃是“情”的陳列館,有情的人才對周遭感興趣,有興趣才會對瑣細的事物凝聚以注意力,付出注意力才會有良好的記憶,所以有情的人才善於記憶,對人生不感興趣的人,周遭的事物總是模糊黯淡,漠不關心,誰去牢記不感興趣的事呢?

倒過來說,記憶又是“情”的發源地,情是由記憶中潺潺流出的,不喜回憶的人,情從哪兒湧生呢?能懷念逝去父母的恩情,才特別珍惜兄弟的手足情深;能惦記往日的困窘情景,才有“糟糠之妻不下堂”的感念,所以說情乃由憶而生的。

多情的人特別念舊,念舊的人,就是在久別重逢的會面瞬間,立即調出記憶的檔案,頃刻將友情關愛升溫至當年的熱度,而不必計較別後漫長的名位距離,伸出和當年一樣溫暖的手。因此念舊的人,情不易被時間地位所沖淡,而不肯回憶念舊的人,常常是現實勢利而寡情的。

當然,記憶中有苦有樂,讓人流連忘返。若從眼前的“碎瓦頹垣”去回想當日的“歌樓舞館”,從苦難中回想快樂,將特別辛酸,可能把人拖垮,變成只知回憶過去的可憐蟲,而無力從哀愁中自找。若從眼前的“歌樓舞館”去回想當年的“篳路藍縷”,從成功中回想艱辛,特別甜蜜,所以大凡成功的人物,無不對酸菜淡飯的往日,津津樂道,深誌不忘。

記憶還有二種壞脾氣,一種是對於我們愈祈求忘懷的事情,卻愈記得牢緊,尤其是卑下的汙點,絕不是做完就算,偏在每一個寧靜回味的時刻,走回來折磨你。一種是對感恩的事,老是忘得最快;對記仇的事,老是銘心刻骨,在記憶的尺度中,仿佛恨常比愛要深。

然而只有大作家,最能調理這二種記憶的壞脾氣,他幹脆把當年淘氣的卑劣事跡,一一招供,在公眾面前承認缺點,數落自己,讀者反而更相信了他。大作家的回憶總是流出情,流出愛,不論事件是苦是樂,是恩是仇,隨著他念舊之情,回憶的畫面被勾勒得亮麗逼人,常能逗動我們會心的共鳴,而教會我們對命運之神深深感謝。

Views: 148

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All