每次讀琦君的文章，總為她那纖細而又鮮明的瑣事所感動，驚訝她的記憶力是如此良好，也許這就是作家成功必備的條件吧？事實上，每個人的記憶資料室，都是文學的溫床、詩的搖籃，而只有作家有能力把私人的記憶畫面，變成公眾視覺前的映象。

記憶的累積可以成智慧，但記憶並不等於智慧。一般人累積的記憶雜亂而狼藉，而且大部分是早已無用了的，所以很多人樂於遺忘，覺得回想無用的片片段段，不如前瞻未來比較實用，過去的就讓它過去吧，對它已無能為力，何必浪費時間？其實記憶乃是“情”的陳列館，有情的人才對周遭感興趣，有興趣才會對瑣細的事物凝聚以注意力，付出注意力才會有良好的記憶，所以有情的人才善於記憶，對人生不感興趣的人，周遭的事物總是模糊黯淡，漠不關心，誰去牢記不感興趣的事呢？

倒過來說，記憶又是“情”的發源地，情是由記憶中潺潺流出的，不喜回憶的人，情從哪兒湧生呢？能懷念逝去父母的恩情，才特別珍惜兄弟的手足情深；能惦記往日的困窘情景，才有“糟糠之妻不下堂”的感念，所以說情乃由憶而生的。

多情的人特別念舊，念舊的人，就是在久別重逢的會面瞬間，立即調出記憶的檔案，頃刻將友情關愛升溫至當年的熱度，而不必計較別後漫長的名位距離，伸出和當年一樣溫暖的手。因此念舊的人，情不易被時間地位所沖淡，而不肯回憶念舊的人，常常是現實勢利而寡情的。

當然，記憶中有苦有樂，讓人流連忘返。若從眼前的“碎瓦頹垣”去回想當日的“歌樓舞館”，從苦難中回想快樂，將特別辛酸，可能把人拖垮，變成只知回憶過去的可憐蟲，而無力從哀愁中自找。若從眼前的“歌樓舞館”去回想當年的“篳路藍縷”，從成功中回想艱辛，特別甜蜜，所以大凡成功的人物，無不對酸菜淡飯的往日，津津樂道，深誌不忘。

記憶還有二種壞脾氣，一種是對於我們愈祈求忘懷的事情，卻愈記得牢緊，尤其是卑下的汙點，絕不是做完就算，偏在每一個寧靜回味的時刻，走回來折磨你。一種是對感恩的事，老是忘得最快；對記仇的事，老是銘心刻骨，在記憶的尺度中，仿佛恨常比愛要深。

然而只有大作家，最能調理這二種記憶的壞脾氣，他幹脆把當年淘氣的卑劣事跡，一一招供，在公眾面前承認缺點，數落自己，讀者反而更相信了他。大作家的回憶總是流出情，流出愛，不論事件是苦是樂，是恩是仇，隨著他念舊之情，回憶的畫面被勾勒得亮麗逼人，常能逗動我們會心的共鳴，而教會我們對命運之神深深感謝。