陽光被細密的枝葉

又過濾了一遍，斑駁的光影

讓穿過林間的小徑

像繡上了明暗閃爍的花紋。

地上這些謙卑的花草，開了，謝了，

才不在乎有沒有人欣賞。

我的腳步，在晨風中乾淨，輕盈，…

隆冬的山楂樹不當令地燃燒著，

蟹爪刺，給小個子用的小燈盞，

不想再要他們別的什麽，只要他們保持

不讓那自尊的燈芯熄滅就行了，

免得亮光招致他們失明。

但是有時候當你的呼吸羽毛般輕歙在寒霜中，

它會變成第歐根尼遊蕩的形狀，…

現在這個念頭又出現了，我們之所以不願意公開討論，我猜應該還有另外一個原因。當然囉，費爾德國王中心這裡還沒有聽哪個捐贈人說過延後之類的事。我和湯米大概心裡隱隱約約覺得不好意思，好像我們藏了一個丟人的祕密。我們甚至有點兒害怕，生怕事情要是傳到別人耳裡，會是什麼模樣。

不過就像我之前所說的，我不想把費爾德國王中心的那段日子描寫得太過灰暗。多數時候，尤其是湯米詢問我對於動物的意見那天開始，過去的陰影似乎消失了，我們開始真正習慣兩個人在一起的日子。雖然湯米再也不曾要我對他的畫提出建議，但是他已經開始在我面前畫畫，下午的時候我們常常都是：我坐在床上，有時大聲朗讀；湯米坐在書桌前畫畫。

 …

趟過冰冷的河水，我走向

一棵樹，觀察它的生長

這樹幹沐浴過前朝的陽光

樹葉剛剛發綠，態度懇切

像要說明什麼，這時一隻鳥

順著風，吐出準確的重音

 …

最近報章上報道中國“關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見”（簡稱“意見”），照我的理解，所謂義務教育階段就是中小學階段，應該由教育部負責，不應該牽涉到私營領域。如果有的話，這些培訓機構必須登記為非盈利機構。

“意見”也禁止所有校外培訓機構在中國國家法定節假日、休息日及寒暑假期組織學科類培訓。

除了針對校外培訓行為，“意見”也提出要全面壓減作業負擔，鼓勵學校在課余時間向學生提供興趣類課後服務活動等。

中國政府這次對校外培訓行業祭出重拳，是因為過度輔導會令青少年苦不堪言，也令家長背負了沈重的育兒成本；它還被認為妨礙了國家提高生育率的目標。…

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那扇矮門外

他們弓身進入如蜜的走廊，

然後直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、窗框和門階

穩穩置於一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來…

我不是一個可以把語言

當成空氣和食糧的人

我也不會翻雲弄雨，讓天空

充滿雷電的氣息

二十個世紀，很多事發生了

更多的已被忘記

因此，我學會了用沈默

來證明自己的狂野…

平靜的江水，激情的石頭

秋天高遠，一切都是真的

他們臉色紅潤，口齒因為

發現而不清，這是黃昏或黎明

天空飛動渴望獨立的蝙蝠

和他們幸福的話語，仿佛

一切都是真的，沒有懷疑

沒有猶豫，樹葉就落下來…

獨立品質…

或許是房間的緣故，也說不定是太陽透過毛玻璃照射的方式，讓初夏的日子感覺起來像秋天一樣。也或許是因為我們躺在那裡的時候，偶爾傳來捐贈人在院子走來走去各自忙碌的聲響，而不是坐在草地上的學生彼此辯論小說和詩歌的聲音；也可能因為有時候我們做完感覺很好，躺在彼此懷裡的時候，方才做愛的一點一滴掠過腦海，這時湯米會說：「我以前很輕鬆就可以連續做兩次，但是現在再也不行了。」於是，那種感覺變得非常清晰。每次只要湯米說出這種話，我就得用手遮住他的嘴。我相信湯米也感覺得到，因為只要到了這種時候，我們總是緊緊地抱住對方，像要藉此消除那種感覺。

※※※

 …

「不只是那個地方，」我說，「它簡直像極了那張廣告。就是我們在地上看到的廣告，記得吧，露絲？」

「我不確定。」露絲小聲地說。 

「喔，拜託，妳一定記得。我們在一條巷子地上的雜誌裡找到的啊，就在一個小水坑旁邊，當時妳看那張廣告看得出神了，不要假裝不記得喔！」

「我應該記得吧！」此刻露絲的聲音弱得幾乎像耳語一樣。一輛卡車過去，我們的車子跟著晃了幾下，一時看不清廣告看板。露絲低下頭，好像希望那輛卡車可以永遠帶走那張圖片，後來我們又能清楚看見海報的時候，露絲沒再抬頭多看一眼。…

這是什麽原因呢？是什麽風突然吹到了奧勃洛摩夫的身上？吹來了些什麽雲彩？為什麽他負擔著這樣悲哀的羈軛呢？好像昨天他還瞧透了奧爾迦的心靈，看見了光明的世界和光明的命運，認清了自己的和她的星宿。究竟發生什麽事情了呢？

一定是他吃了晚飯或者躺了一陣，於是詩意的心情把地位讓給恐懼了。

這是常有的事情，在星斗閃爍、萬里無雲的悄靜的夏夜，當你睡覺的時候，想著明天在燦爛的晨輝之中，田野將多麽美好！深入叢林去避暑將多麽愉快！……而突然被淅瀝的雨聲、淒暗的烏雲所驚醒；寒冷，潮濕……

 …

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白磁杯

和噝噝發響的電線齊平。

像可愛的悠閑之手它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在它們被燕子壓著的負荷之下。

我們很小並且自忖我們不知道…

你能找到比頭腦更脆弱的東西嗎？你能找到比思想更薄的東西嗎？你能找到比思想更無力的東西嗎？沒有任何事情是出自它們的，沒有任何事情是來自它們的，它們只是繼續，它們是由同樣質地的夢構成的，這個夢的構成——非真實地存在，只是你的存在中空洞的旋渦。

期望脆弱的竹子，



永遠不會斷裂。

如果你在，你將會痛苦；如果你不在，不會有任何痛苦，所以整個問題是：在或不在？

在我手中是空。

永遠不會斷裂。…

現在不要去睡覺，因為這是你過去一直渴望的片刻。如果你去睡覺，那麽你就前功盡棄了。現在要覺知正在發生的事。沒有了呼吸，覺知它。在一個完全的寧靜中，呼吸幾乎是不存在的。只要很少的一點點，而只有那樣，更多的才會來到你身上。數量減得越多，和諧就升起得越多，所以你不會感覺到它。

如果你繼續看著你的呼吸,而且對每一件正在發生的事都漠不關心，那麽第三個星期將是一個完全空（nothingness）的星期。它就會好像每一個事物都死了，好像每一個事物都進入了不存在，只有空存在著。

在21天結束前不要停止這個實驗，在第一個星期後你可能會想停止它。你的頭腦可能會說："這個沒有意義的，離開它。"不要聽它的。斷然告訴自己，在21天里沒有其他地方可去。…

我們兩個同時看著湯米，湯米卻繼續看著那艘船說：「我住的中心有個男的，一天到晚擔心撐不過第二次，老說他有預感，結果還不是好好的。他現在剛完成第三次捐贈，狀況好得不得了。」他舉起一隻手擋在眼睛上方，「我自己不是一個好看護，連開車都沒學會，我想大概是因為這樣，所以第一次捐贈通知這麼早就到了。我早就知道自己這樣下去撐不了多久，可是我也只能這樣了。我一點兒也不在乎。捐贈人的角色我當得還算不錯，要是做看護，我可是一塌糊塗啊！」 

我們沉默了一會兒，露絲語氣稍微平靜了些。「我覺得自己還算是個稱職的看護，只是覺得五年的時間已經夠了，我和你一樣，湯米。當我成為捐贈人開始，就已做好各種準備，當捐贈人還滿適合我的。畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？」…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…

“零度寫作”一詞源於法國後結構主義領袖人物羅蘭·巴特的一篇文章《寫作的零度》（1953）。西方二十世紀文學理論思潮的發展歷程中，索緒爾《普通語言學教程》掀動了五十年代之後語言學革命的衣角，語言本體論、自律論，形式主義觀念應聲而至。俄國形式主義、英美新批評、法國結構主義和後結構主義都從語言學革命中受益良多。《寫作的零度》正是在語言學革命深刻影響的背景中，發現了“形式”的革命性能力，對傳統的形式觀是一個巨大的挑戰和反撥。…

我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

裏面，鍛砧短音的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬時的噝噝聲。

鍛砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端是四方形的，…