克利希那穆爾提的教導毫無神秘可言。他是最不神秘的一個導師。沒有任何神秘，一切都顯得那樣清晰、精確、有分析、合乎邏輯、合乎理性，從而誰都能懂。而這竟成了最大的一個障礙，因為聽的人自以為懂了，其實他懂的只是字面上的那部分，他不懂被動性的語言。

他懂得人家對他說的話——一些語詞。他聽了、他懂了，他知道那些語詞的意思，他把它們聯結起來，在頭腦里呈現出一幅完整的圖畫。人家說的話，他聽懂了；有了心智的溝通。但是他並不懂被動性的語言，他不可能懂。就他目前的狀態而言，他是不可能懂的。他只能聽懂行動的語言、活動的語言。

 …

通過緊張，你來到了邊緣，來到了起跳點，那就是為什麽你不能再繼續緊張下去了。如果你繼續緊張下去，你會爆炸、死去。已經到了最佳的點了，現在，生命能量自己會放鬆。

生命能量放鬆了。現在你要覺知，看著放鬆的到來。身體的每一個部位，身體的每一塊肌肉，身體的每一根神經都會自然地放鬆，不用你做任何事。你並沒有做任何事來放鬆它，而它在放鬆。你會開始感到機體的許多點在放鬆，整個機體不過是無數的放鬆的點的集合體，只要覺知。

這種覺知就是靜心。但它是一種無為，你什麽也沒做，因為覺知不是一個動作，它是你的本性，也是你存在的固有的品質。你就是覺知，你的成就就是不覺知，而且你是作了很大的努力才獲得的。…

靜心永遠是被動的，它的精髓就是被動。它不可能主動，因為它的本質就是無為（non－doing）。如果你在做什麽事，"做"本身就會干擾這整件事情。你的有為，你的主動，會創造障礙。

無為就是靜心，但當我說無為就是靜心時，我並不是叫你什麽事也不做。即使要達到這個無為，一個人也必須做許多事。但這種有為不是靜心，它僅僅是墊腳石，僅僅是跳板。一切"有為"都只是一塊跳板，而不是靜心。

你只是站在門口，站在臺階上……門才是無為的，但是要達到頭腦的無為狀態，一個人必須做許多。但是，不要把這種有為同靜心混同一談。

 …

我國第一大河長江匯集了千川百河，浩浩蕩蕩地流過四川盆地，以銳不可檔的氣勢，劈開巫山的崇山峻嶺，穿行在著名的三峽之中，滔滔東流。



長江三峽堪稱中國山水風光一絕。千百年來無數詩人畫家為她盡情謳歌頌讚，如今已成為舉世聞名的旅遊熱線。北魏時期的酈道元在《水經註》中對三峽景觀作了生動的描寫：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日。白非停午夜分，不見曦月。”三峽風光，以山色水景相襯。在三峽中坐船觀賞巫山雄姿，如同一幅流動的天然山水圖畫，令人目酣神醉。



三峽是瞿塘峽、巫峽和西陵峽的總稱，西起四川奉節白帝城，東至湖北宜昌南津關，全長192公里。兩岸巫山雄偉險峻，峽谷幽深奇麗。三峽之美，在於“雄、險、奇、幽”四字，無一處不能入詩，無一處不能入畫。…

後來回到北京，朋友問起這一路旅途的艱辛，他們是為獵奇，想聽到些不一樣的遭遇或者瀕臨死亡的情境。這不能怪他們，似乎大部分去到墨脫的人回來，與人聊天或是寫下遊記，都或多或少會提及身臨險境的時刻，當大家聽完我的訴說，頓時鄙視極了。

如一個朋友所說：像你這樣的腐敗旅行，壓根兒不適合去墨脫。

我不知道，是不是因為墨脫處在深閨，要經歷叢林和巖崖才可到達，所以人們認為來到此地必然是探險。然而，墨脫幾代人的心願，就是修好一條可以通往外界的公路，讓物資的運輸不那麽困難。…

49、要像峙立於不斷拍打的巨浪之前的礁石，它巍然不動，馴服著它周圍海浪的狂暴。

我是不幸的，因為這事對我發生了。－不要這樣，而是想我是幸福的，雖然這件事發生了，因為我對痛苦始終保持著自由，不為現在或將來的恐懼所壓倒。因為像這樣的一種事可能對每一個人發生，但不是每一個人在這種場合都始終使自己免於痛苦。那麽為什麽不是一件幸事而是一個不幸對我發生呢？你在所有情況下都把那並不偏離人的本性的東西稱為一個人的不幸嗎？一個事物，當它並不違反人的本性的意誌時，你會把它看成對人的本性的偏離嗎？好，你知道本性的意誌，那這發生的事情將阻止你做一個正直、高尚、節制、明智和不受輕率的意見和錯誤影響的人嗎？難道它將阻止你擁有節制、自由和別的一切好品質嗎？人的本性正是在這些品質中獲得所有屬它自己的東西。記住在任何可能使你煩惱的場合都采用這一原則：即這並非是一個不幸，而高貴地忍受它卻是一個幸運。

47、如果有神告訴你，你將明天死去，或肯定在後天死去，你將不會太關心是否是明天還是後天，除非你確實是精神極其貧乏，因為這差別是多麽微小啊！所以，不要把按你能提出的許多年時間後死去而非明天死去看成什麽大事。…

43、時間好像一條由發生的各種事件構成的河流，而且是一條湍急的河流，因為剛剛看見了一個事物，它就被帶走了，而另一個事物又來代替它，而這個也將被帶走。

44、每一件發生的事情都像春天的玫瑰和夏天的果實一樣親切並且為人熟知，因為疾病、死亡、誹謗、背叛以及任何別的使愚蠢的人喜歡或煩惱的事情就是這樣。

45、在事物的系列中，跟在後面的總是與在前面的那些恰恰配合，因為這系列並不像一些無關聯的事物的單純列舉，僅只有必然的次序，而是一種合理的聯系：正如一切存在的事物都被和諧地安排在一起一樣，新出現的事物不僅表現出繼續，並且表現出某種奇妙的聯系。…

這裡，我應該補充說明，前文所記的對話，其實是用不同種語言發音的。例如跟外祖父，我們使用的是臺語：和小學同學，我們講日本話；至於在家裡，父母跟我們講話時是夾雜著日語、臺語，甚至還有些許滬語。我同娘姨，以及偶爾在街上碰見的「支那人」，便都講上海話了。我的日本同學和他們的家人，也都多少懂些上海話，否則上街購物極不方便。

我們有兩項頗有意義的課外活動。一是養山撥鼠，一是種番茄。學校的空地多，後面搭蓋屋棚，養了一些山撥鼠。棕色的毛、烏黑骨碌碌的眼睛，吃乾草，繁殖得快。班上同學輪流值班去割草飼餵牠們，也要清除驚人大量的糞便。一次瘟疫，山撥鼠都死光了。大家傷心地哭，合力為築一個土墳。…

六三公園大概是不准中國人進出的。

一天早上，上學途中，我們在公園門前看到一個日本兵用穿著大皮鞋的腳，踢打一個懷孕的中國女人。那女人想逃，又被捉回。皮鞋踢在她的大肚子上痛得她哀嚎討饒，但日本兵不斷地啐她：「馬鹿野郎！」

這是我第一次親眼看見的殘忍景象，十分恐慌，但是同行的男童都歡呼：「萬歲！萬歲！」

也跟著日本兵一齊罵：「馬鹿野郎！」

「支那人！馬鹿野郎！」後來女童也跟著歡呼拍手，我也就參加了歡呼和拍手。支那人都是壞的。日本皇軍是代天行道。學校的老師如此教育我們，而我以為我自己當然也是日本小孩。…

那片大草地綠油油，其實是屬於公園坊。公園坊裡面共計有三十三幢三層樓的洋房，多數兩兩相毗鄰，也是父親的產業。我的父親出身清寒，苦學奮鬥，是第一位從臺灣以公費考取上海的日本同文書院高材生。他一生勤儉成習，獨對房地產的經營有特別的嗜好。那三十三幢的房子整個租與三菱株式會社，供做高級職員的宿舍。

公園坊內住著三十多個家庭，其中頗有一些男女孩童，是我家兄弟姐妹的同學。

公園坊的學區也隸屬第八國民學校。我有一個同班好友植田玲子便是住在那裡面。她品學兼優，是人人佩服的模範生，常常都做班長。我的成績也跟植田玲子在伯仲之間，但是只能偶爾做副班長。我認為老師有點不公平，但是想不出原因何在？…

三

現在再回到我家對面加油站的左邊。

老實說，這個方向是我記憶比較模糊的一方。那加油站的後頭，有一條稍窄的馬路，可以通達一所也是日本人設立的女子中學。學生夏天都穿藏青色有細褶的長裙，上身是短短齊腰的水手服。這種制服太好看了，尤其是上了中學之後都不再用背包，人人右手提一個中型手提包，裡面裝滿書，走起路來非常神氣，也很有學問的樣子。每一個女童恐怕都曾偷偷許願過，將來要考上那所女子中學。

我的二姐比我大四歲，曾經在那所中學讀了幾個月的書，但我自己終於等不及長那麼大就離開了上海。…

39、對你是惡的東西並不存在於別人的支配原則之中，也不存在於你的身體的變化和變形之中。那它在什麽地方呢？是在你的這一部分。那兒存在著形成有關惡的意見的能力。那麽讓這種能力不要形成這種意見，一切就都會正常。如果那最接近於它的可憐的身體被害破、灼傷、化膿和腐爛，也還是要讓那形成對這些事的意見的部分保持安靜，亦即讓它作出這樣的判斷：即能同等地發生於好人和壞人的事情決不是惡。因為，同樣發生於違背自然而生活的人與按照自然而生活的人的事情，既不有悖於也不順應於自然。

40、永遠把宇宙看做一個活的東西，具有一個實體和一個靈魂；注意一切事物如何與知覺相關聯，與一個活著的東西的知覺相關聯；一切事物如何以一種運動的方式活動著；一切事物如何是一切存在的事物的合作的原因；也要注意那繼續不斷地紡線和網的各部分的相互關聯。…

春天，蒲公英開花的時候，我就邊走邊採，採完一小束就交給外祖父：

「阿公，先替我拿著。」

然後繼續採，採滿集成一大束捧回家，過不了多久，大概就任由它們枯萎在什麼地方去了吧。快樂是在採花的過程中。我在前頭，外祖父在後頭跟著，替我捧著蒲公英花的那些過程中。

外祖父和我在虹口公園散步過多少次呢？我一天天長大，外祖父一天天衰老，直到他不再要我陪他去散步，永遠也不再能一齊去虹口公園散步、採蒲公英的花。

一日，我被帶去外祖父的住所。許多大人哭泣流淚。我的阿公全身覆蓋白布，不再喊我：「阿熊」。…

一

上海江灣路，是我童年記憶所繫的主要空間。

我在那裡出生，上海事變時，為避亂曾舉家遷居於日本東京，但年餘又回去，直到抗戰勝利翌年返臺，所以可說童年的大部分都是與江灣路息息相關的。

說息息相關，其實當時年少，家裡又管得嚴，我所認識的江灣路是極其有限的。

先說對面吧。我們家的門牌號碼是五四○號，大門與一條鐵路軌道平行，鐵軌的正對面是汽油加油站，規模不小。…

二　月◆大氣中的游虹◆王鼎鈞篇…

前一陣子我參加了一場座談，在臺北市很具有歷史意義的中山堂光復廳舉行。1945年第二次世界大戰結束，日本人就是在那個地方正式遞交降書，將臺灣交還給中國。我參加的座談，主題是談西門町，我所認識的舊日西門町。

我回憶少時經驗，先講了在中華路訂做學生制服，再講了逛唱片行、買唱片，然後當然要講看電影做電影夢的往事。最後，我講了現在都還在的老店"鴨肉扁"和賣臺式日本料理的"美觀園"。

沒有想到我講之後，同臺一起座談的一位文化界的朋友脫口說出："那些都是小時候我媽媽告誡我不能去吃的店！"聽到他那樣直率的反應，我錯愕了一下，接著感到一股深切的悲哀。…

我們的房前積了一大堆雪，在陽光映照下，晶瑩娟潔，宛若天鵝不曾揉亂的胸脯。夜來房門被雪堵住了，我好不容易將門打開，拿鐵鍬清除了茸茸的雪和雪下久積的沈重冰層，清掃出了一條通道。

我並不可惜這堆雪。舉目望天，只見在光的春汛中，大片白雲緩緩飄浮，透著宜人的暖意：這是冬天不常有的白雲，看去也像天鵝不曾揉亂的胸脯。天上地下，這里那里，我那始終不渝的幻影又同春天一起出現，我如今迎它來時，並未神不守舍；送它去時，也不喪氣垂頭：它像春天一樣來了又去了，當我還在人世的時候，它一定還會再來，我還有什麼可憂傷的呢？我如今已不是小孩，我可以是我所有幻影的父親和主人了。…

在2018年新年賀詞中，習近平主席以“天下一家”四個字，表明了中國對人類和平與發展的立場和態度。從“人類命運共同體”到“天下一家”，寥寥幾個字，傳遞出了中國一以貫之的外交理念。

無論是主張“民胞物與、協和萬邦、天下大同”，還是憧憬“大道之行，天下為公”的美好世界，中國的外交理念里都少不了中華文化幾千年積澱下來的思想和智慧。黨的十九大報告指出，要“推進國際傳播能力建設，講好中國故事，展現真實、立體、全面的中國，提高國家文化軟實力。”講好中國故事，讓外界更好認識中國，文化走出去無疑是一條“捷徑”。

文化是最好的“使者”，促民相親心相通利相融…