1921年冬天的北京，寒風冷得能把鼻涕眼淚都凍成冰。衣不蔽體的人們一個個踩著腳，搓著手，嘴裏嘶嘶著；老的不住聲地咳嗽，小的冷得哽咽起來。

最擔心的是隊伍長了。因為粥反正只那麼多，放粥的一見人多，就一個勁兒往裏兌水。隨著天色由漆黑變成暗灰，不斷有人回過頭來看看後尾兒有多長。

就在兩天前的拂曉，我聽到後邊吵嚷起來了。“‘大鼻子’混進來啦！中國人還不夠打的，你滾出去！”接著又聽到一個聲音：“讓老頭子排著吧，我寧可少喝一勺。”

吵呀吵呀。吵可能也是一種取暖的辦法。…

語言是跟著生活走的。生活變了，有些詞兒就失傳了。即便是土生土長的北京人，要是年紀還不到五十，又沒在像東直門那樣當年的貧民窟住過，他也未必說得出“倒臥”的意思。

乍看，多像陸軍操典裏的一種姿勢。才不是呢！“倒臥”指的是在那苦難的年月裏，特別是冬天，由於饑寒而倒斃北京街頭的窮人。身上照例蓋著半領破席頭，等驗屍官填個單子，就擡到城外亂葬崗子埋掉了事。…

凍麻木了的手，給熱水一燙，就刺痛起來。他洗出一只瓶子，照例要用那鬃刷子捅捅，迎著窗外的陽光照照瓶肚上的一塊亮光。這亮光常像座仙井似地映給他看許多止住他眼淚的景象。除了自己的面龐之外，他還看見許多他想見的親人。

當干凈的瓶子已經擺滿了五只桌子的時候，李頭兒又氣勢洶洶地進來了。這回他臉上那些條橫肉上又添了點如大仇將報時候得意的笑，用對即將執行槍斃的囚犯那樣的口吻對小蔣說：“掌櫃的請！”

這“請”字落在小蔣的心上，就是：“叫你滾！”

“差你幾天錢呀，小蔣？”一到賬房，掌櫃的就這麼破例用和藹的口氣說。…

上了橋頭，向北拐去，沿著蘆葦岸是一堵寫了鬥大黑字的白墻，那正是消磨他的時光和精力的劉氏牧場。

他踏進高門檻兒的車門，把口袋卸在東廂房，就撅著嘴走到後院兒去了。

這兒是他的王士：廣漠的人間，那麼寬，各處皆結了冰，只有這兒藏著他一點溫暖，一點慰藉。一拐影壁，便是一個嶄新的世界。空間會變成匈奴的地域，時間會裝成蘇武年代。塞北的腥羶味，纏綿的咩咩，飄滿了這塊給糞潤成焦紅了的羊圈。圈裏幾只有了兒孫的老羊，在刻滿了圖案畫似的蹄跡的地上，正散步著，且低了頭嗅著，神氣間活像是想從自己黑棗般的糞球中尋求些殘余的食料似的。年輕的羊們則多數擠在一處，有些或側著頭撞著那對小犄角，聽著那點足以沖破這沈寂空氣的脆響。…

送羊奶的夥計小蔣，像個仆仆風塵的北極翁，背著那條白口袋，沿著後海剛上凍的水溝向廠裏踱。坡上過路的人很稀，且還沒見一個體面人影兒。因為這天剛發亮的時節，正是多數穿長褂兒人的午夜呢！時間太早了些，連那些每早照例得由熱呼呼被筒兒裏鉆出來的買賣人，也還見不著多少出了門。小蔣卻不問季節，每天總照老規矩按時到廠。

他這人身體小小的，兩手卻異常粗大，說話時常常把雙眉聚斂起來，忽然又放開。得了點零錢時他也喝盅酒，拈一支香煙叼在嘴邊。精神不爽快，事情不順利時，就花上二十個大銅子，到後門楊半仙處去測個字，看看本月份命根同什麼有了沖犯。與同伴說笑話過分了時，便相互罵著，有時甚至揪打成一團。過不久，一切又像完全忘去，什麼恩仇也不在意了。…

三、讓社群重建親密關係

社群源自於每個人的需求。很多開發商跟我聊的時候都願意聊社群這件事，認為阿那亞的社群做的好。其實在2014年我們面臨最大的問題是房價沒漲，房子蓋的挺糙，那一年我們只賣了一個社群，我自己當群主，幫他們解決各種他們可能在收房過程當中遇到的問題，我希望落一個服務態度好的目的，是不希望出現大面積的集體退房事件。如果出現集體退房，這個項目就死掉了，在建的過程當中把相關負責人都拉到這個社群裏，全方位的為所有客群做服務，在這個過程當中，我們原來認為蠻不講理的客戶都挺好的，一下子社區的氛圍就變了。

 …

我們比較討巧的一點是，我們不是做的城市剛需品，我們是在北京300公裏以外的海邊蓋的一個旅遊度假項目。要是在王府井門口蓋一個住宅樓，你說我要用價值觀篩選客戶，這事很難，因為誰都能有權利買你的房子，你不能說不賣給別人。

但是在阿那亞用價值觀篩選的客戶就生效，因為它不是剛需品，所以就變成了我們用價值觀篩選了一批對的客戶和有同等價值觀的人。首先有同等價值觀，大家在一起才能真正營造出我們希望未來要的小鎮的特色生活。

 …

那棟公寓當時我們給客戶承諾也是賣掉之後反租回來，大概給的是“5+5”的承諾，5%的現金加5%的消費券。

今年除了酒店管理公司應該拿走的收益之外，我們大概做到了8%的現金收益，基本上相當於我們把客戶5+5的成本打平了。其實當時做反租是一個無奈之舉，因為開發商得要現金流，很多客戶有投資要求，所以不得不滿足一部分客戶的投資需要，其實當時壓力挺大的，甚至想的說就當融資了，“5+5”就當自己付資金利息了。

其實也是通過比較好的運營，8%的收益基本上就已經把它實現了。安瀾酒店我們現在做的測算，我們給到業主是“6+2”，6%的現金加2%的消費劵。目前來看問題也不大，基本上每年應該能拿到7%、8%的現金收益。…

大家下午好！我是馬寅。 

謝謝主辦方邀請阿那亞來這裏跟大家分享，很難得有這樣一個機會跟大家在這裏交流。我其實來之前看了論壇的主題，覺得不知道從哪兒開始講起。因為每次參加的都是地產行業的論壇分享阿那亞的一些故事，但是今天好像是純旅遊風景大會，所以我在想阿那亞跟旅遊到底有什麽關系？我自己覺得我們徹頭徹尾還是個地產項目，所以索性起了一個標題叫“創造地產項目的旅遊價值”。 …

肯尼亞

這個在1962年獲得獨立的國家原屬「英屬東非洲」，后者還包括坦噶尼喀和桑給巴爾。這塊自治領在第二次世界大戰結束時住有將近5萬的白人、20萬的印度人與阿拉伯人、2000萬的非洲人。根據聯合國教科文組織發表的統計，歐洲人每年看電影三四十次，外來移民（商人和手工業者）每年頂多一次，而黑人則平均每人在五十年中才看一次電影。

在肯尼亞，有人拍了一些「背景放映片」…

比屬剛果

比屬剛果總督在1950年曾為他培育了10名「土人」來放映16毫米的影片大事吹噓。在大戰期間定居該地的安德烈·高凡攝制了好幾部長片，有些還是彩色的，如景色優美的《赤道萬象》（1949年攝制）、充滿浪漫情調的《蓬戈洛》（1952年攝制），以及表現博杜安國王親臨視察這塊殖民地時官方熱烈歡迎的《布瓦納·基科托》。

南非聯邦…

摩洛哥

在大戰期間，摩洛哥——當時還未攝制過一部阿拉伯語的影片——夢想同埃及爭奪遼闊的伊斯蘭市場。在法國一家大銀行——國民工商銀行的資助下，一家設備相當完善的製片廠在拉巴特建立，該製片廠在1946年生產了6部影片（其中4部為阿拉伯語片）1947年生產了4部影片（其中2部為阿拉伯語片），1948年生產了6部影片（其中3部為阿拉伯語片，一部為美國片）。但是財務收入令人失望，因此該製片廠在1950年后停止了一切經常的生產。

有兩部影片頗有意義（各有阿拉伯語與法語兩部版本），它們是由做過讓·雷諾阿的助手的安德烈·佐博達在許多摩洛哥人的支持下拍攝的。…

突尼斯

第一部突尼斯影片《迦太基的姑娘》攝於1925年，這部影片在角色安排與主題處理上都是完全阿拉伯式的，它由拍攝新聞片的老攝影師薩瑪馬·基克利導演，他在此片之后接著又拍了第二部故事片。

據我們所知，除突尼斯之外，在無聲電影時期，還沒有別的任何一個北非國家有創立民族電影的企圖。1935年左右，有人在突尼斯用臨時湊集的資金拍了一部法國與阿拉伯合作的影片《戴爾吉》，由女演員哈茜巴·布德契主演。之后，J．A．克勒齊也在突尼斯拍攝了《凱魯萬的瘋子》，但是由於戰爭爆發，他無法完成這部歌唱片。戰后，他作為補償，拍了《南方之子阿里》（由原籍埃及的歌手雷達·凱爾主演），但始終未能實現他征服阿拉伯電影市場的雄心。…

以色列

以色列在1954年每一居民平均購票15張，觀眾人次比大部分歐洲國家還要高，但影片生產在那里還很不發達。

在165萬居民中，大多數是來自全世界各地的移民，1950年前后在雅法的某些電影院里，放映電影時需要在一塊小銀幕上放映六七種文字的字幕說明（希伯來文、羅馬尼亞文、意第緒文、法文、德文、保加利亞文、波蘭文等等）。以色列的官方文字是一種現代化的希伯來文，當時還遠未為全國人民所瞭解。…

黎巴嫩

黎巴嫩在1950年左右共有50來家電影院，觀眾人次：平均每人每年購票6張（居民總數為130萬），它擁有小亞細亞最發達的電影業（比較而言）。貝魯特建有兩家小製片廠，埃及導演侯賽因·法茲在那里曾拍了《喚醒黎巴嫩》一片。在這以后，又有一些埃及人在黎巴嫩拍了兩三部影片。…

伊拉克

1949年，伊拉克有71家影院（其中32家是露天影院），每一居民平均購票約為4或5張（共500萬人次）——這些政府的統計數字至少還不過分樂觀。伊拉克石油公司另外還擁有一些放映16毫米影片的電影廳，專供它的職工看片之用。

1945年后，在巴格達修建了一家小製片廠。1948年前，該製片廠只攝制了兩部影片，即阿赫默德·巴德拉克汗導演的《開羅——巴格達》和伊拉克人伊伯拉辛·赫爾米導演的《東方之子》。…

我折騰了一宿，為了奉獻禮物，整整一宿我渾身哆嗦。

我額頭上全是死亡的汗水；不，不是死亡，是生命！

上帝，為了讓他順順當當出生，我現在管你叫做無限甜蜜。

出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，和鳥鳴匯合！

中國做政治軍事財政外交等國家大事，總不上軌道，亂跑野馬，唯文章一事，卻每是規規矩矩，數千百年，如出一轍的。晉謝康樂評張華的文字說：“張公雖復千篇，猶是一體耳”這句話，到現在也還可以應用。小說作品中的三角五角戀愛，姑且不必去說起，就是軍人的通電，第一總以“天禍中華，干戈叠起”為誓約，末了總以“舊時袍澤，海內高賢”為證人。而文字的變化尤其是最少的，卻是報上社會記事的文章，這些文章日日有，張張有，可是作者也不會得生膩，讀者似乎也不覺得討厭。讓我來抄一個公式：

某地某氏，花信年華，小家碧玉──或年屆破瓜，豐姿綽約，或徐娘半老，豐韻猶存──與某處某生，一見傾心，結不解緣，始則陳倉暗度，繼則棧道明修──或一度春風──竟而珠胎暗結，大腹便便。近且竊鶼鶼鰈鰈，我我卿卿，雙宿雙飛，儼如夫婦。

◇…

鄭先生的千首詩固然精深雋雅，而臺先生此詩中用「鄭箋」的典故，更是神來之筆，實在是巧妙極了。

其實，兩位老師所談並不多，有時甚至會話中斷，而呈現一種留白似的時空。大概他們平常時有電話聯繫互道消息，見面反而沒有什麼特別新鮮的話題了吧？抑或許是相知太深，許多想法盡在不言中，此時無聲勝有聲嗎？

約莫半個小時左右的會面晤談。鄭先生說：「那我走了。」「也好。」臺先生回答得也簡短。…

福原愛是日本最有名的乒乓球選手。2007年4月，她上了許多中國朋友熟悉的早稻田大學，但由於種種原因，2010年3月中途退學。她從小就引起日本國民廣泛而密切的關註，我們都叫她小愛，覺得她的娃娃臉很可愛，她努力練習乒乓球的身影也曾經感動過無數日本人。福原愛哭，輸掉比賽，輸給自己的時候常常哭泣，大家總為她鼓勵加油。

中國朋友們好像更熟悉福原愛，這與她的教練是中國人有關系。她曾經在遼寧本鋼隊裏訓練，能說一口流利的普通話和地道的東北話，她還訪問過奧運冠軍張怡寧畢業的北京什剎海體育學校。她與中國有著很深的緣分，對她來說，中國就是第二故鄉。

小愛曾經接受中央電視臺《面對面》采訪，被主持人問起家庭困難問題的時候，忍不住淚流滿面。我相信，無數中國人被她感動。小愛在我眼裏也是個能夠吃苦、能夠踏踏實實努力的人。…