送羊奶的夥計小蔣，像個仆仆風塵的北極翁，背著那條白口袋，沿著後海剛上凍的水溝向廠裏踱。坡上過路的人很稀，且還沒見一個體面人影兒。因為這天剛發亮的時節，正是多數穿長褂兒人的午夜呢！時間太早了些，連那些每早照例得由熱呼呼被筒兒裏鉆出來的買賣人，也還見不著多少出了門。小蔣卻不問季節，每天總照老規矩按時到廠。

他這人身體小小的，兩手卻異常粗大，說話時常常把雙眉聚斂起來，忽然又放開。得了點零錢時他也喝盅酒，拈一支香煙叼在嘴邊。精神不爽快，事情不順利時，就花上二十個大銅子，到後門楊半仙處去測個字，看看本月份命根同什麼有了沖犯。與同伴說笑話過分了時，便相互罵著，有時甚至揪打成一團。過不久，一切又像完全忘去，什麼恩仇也不在意了。

他記得當年廟會的地方。還能拿起《群強報》，依稀認得出馮玉祥、張作霖那些名字、他同許多人一樣，就是那麼活下來，不用誰來分派，也不用自己去選擇，做了一個羊奶廠的工人後，就在他自己的名分上活下來了。

在廠中誰也不大看得起他，他毫不在意。他想：運氣不好，誰認識英雄好漢；時來運轉，一切自然就不同了。

他寄居在一個賣豆腐的舅舅家裏，每天到了上工時候，就走到廠裏去。先到泡了點兒紫紅消毒藥水的盆裏去洗洗手，然後就挽起袖子，提了小小白搪瓷桶，到奶棚去擠奶。把歸自已經管的十二只羊拉到欄裏，擠出羊身上的精華，夠了數，又把奶送到管事處去檢查。再一一裝進瓶子，給各個訂戶送去。

擠奶時，他常常想：“是誰出的主意，想得出把這白汁兒弄出來喂那些先生少爺們呢？”騎車上了街，街上還是那麼靜悄悄的。巡警閣子的紅燈還沒滅。他又想：“公家的電，反正不花錢。”四路電車經過後門匆匆忙忙地開過去，車裏空空蕩蕩。只見那司機手把著光亮亮的銅把兒，他便想：“干麼呢？誰見你這種傻像，管機器！”汽車從身後趕過，嘟嘟嘟地走向前去了。車上有什麼女人，他就會想：“韓家潭的貨，賣一回罷了。”

路上若有騎車人同他鬥氣，趕過他去，他高興時就把車踏快些，比賽比賽，不高興時便罵上一句：“摔死你這東西，趕喪事也不用那麼急！”

這時節他剛好去上工。走過後海沿，對湖給太陽旗保護著的宣統岳家公館，長長圍墻下，正簇聚著黑壓壓的一堆人。他明白那是黑貨交易的曉市。那些人還點著小洋燈，小紅燈籠。什剎海上浮著一層煙霧，在霧中看去，那光亮使人記起七月的荷燈。

湖面雖還浮著煙霧，鼓樓角卻已畫上了一筆黎明序曲的銀紅。這時，天上依然印著一餅失了光芒淡白色的曉月。

一路騎著車，他記起了昨天一件事情：蘇州胡同那所永遠冒著咖啡味兒的房子，還有那永遠系著白圍裙勢利眼的洋廚子，那條專咬黃臉皮的狼種狗。把鈴一按，狗吠了，白圍裙來了，咖啡味兒更濃了。“老爺還沒起來，要你輕按一點！”“你老爺又不是我老爺！我從不把洋人叫老爺！”“汪汪汪！”狗叫著，老爺在樓上叫了人。會說中國話咧，毛子直腳桿，好威風，動不動就威脅著：“抓到區裏去！”“你不要奶了吧，就正合式……”扶著車把，腳下蹬著，他把凡是昨天說的，聽的，想的，皆溫習了一番。末了他想：要不是讓你一手兒，上區裏就上區，我怕你毛子！

他趕過土坡盡頭的小橋時，離廠只有百十來步了。橋上有從城外進來的雞蛋挑子和三輛出城的糞車，一來一往，相互讓路，慢慢地推著。從人縫裏穿過去，不慌不忙走著的，是住在後海一帶大戶人家的廚子，和提鳥籠的老頭兒。

一過橋，他心清就不同了。他快要同一個朋友見面了，那是一只發黃色的母羊。他歡喜那只羊，為它取了個名字叫鹿兒。