３

宛如樹根之不依靠誰的旨意

而奮力托起滿山的深沈

宛如野生草莓不講究優生的婚媾

讓子女們走過了沼澤

我乃在奴仆的苛責下完成了許多早晨

在巖石上種植葡萄的人啦，太陽俯首向你

當我的臂伸向內層，緊握躍動的根鬚…

1

只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住

在清晨，那人以裸體去背叛死

任一條黑色交流咆哮橫過他的脈管

我便怔住，我以目光掃過那座石壁

上面即鑿成兩道血槽

我的面容展開如一株樹，樹在火中成長

一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動…

對於公民政治和公民自理來說，說理是必不可少的；對於民主政治的公開和公平競爭來說，同樣如此。這二者構成了公民說理的主要內容。在公民說理課上，有的教科書會從公民說理不是什麽開始，告訴學生公民說理是什麽。

例如，一本叫Writing Arguments的說理寫作教科書一開始就告訴學生，“說理不是戰鬥或爭吵”，動火和不冷靜不僅會令人偏離理性思考，還會使人感覺不到公民說理的樂趣，那就是，“在一個更高的探索和思考層次上與你尊敬的人進行有創意的交談”。學生們還需要知道，“說理不是非此即彼的辯論”，美國的總統侯選人辯論是一種相互攻擊的非此即彼辯論，不應該成為學習的唯一楷模，“這種辯論的弱點是，它把辯論變成了一種旨在取勝的遊戲，而不是共同探索的過程”。…

這是多年前的事了，但它卻一直清晰地印在我的腦海里。

八歲那年的一天，媽媽發現家里沒有白糖了，就拿錢叫我去買白糖。因為沒有零錢，她就把一張百元大鈔給了我，叫我千萬小心，不要弄丟一了。我說了聲：知道了。便接過錢，高高興興地上街去了。

我來到一家小商店，把100元錢遞給店主說：叔叔，我買一斤白糖。店主收了錢後，稱了一斤白糖給我，然後找給我8元錢。我說：叔叔，我給你100元，一斤白糖兩元錢，你應該找給我98元才對呀。店主說：你給我的是10元，不是100元。我說：我給你的就是100元。人高馬大的店主不耐煩地把8元錢扔過來，罵道：你小小年紀，竟然耍賴，還不快滾！…

古希臘雕塑留下的並不多，雅典保存得更少。在衛城博物館和考古博物館中，還能看到一些遺留。更完美的例子要在羅馬梵蒂岡博物館見到。古羅馬時期藝術創造力低於希臘時期，出現大量仿造希臘雕塑的復制品，盡管原創氣質很少，但復制的功底相當深厚。其中有兩件極完美的復制品，如今收藏在梵蒂岡。一件是阿波羅，站立的人像，世間完美的男子造型。另一件是拉奧孔，傳說中在特洛伊大火中被毒蛇纏身的祭司，萊辛的美學小冊子就是受它的影響，以它的名字命名。這是希臘式藝術最美的傑作。

這些藝術，全在那短短一兩代人的時間里綻放。那是雅典最壯美的時代，動情的悲劇，莊嚴的建築，豐滿的雕塑。如同在峭壁下拍擊的海浪，卷起白色的浪花沖向天空，這個時代的所有留存都有蒼勁和超脫這雙重的美，飽滿富饒，為自身存在。只有見到了藏於遠方被人捧在手心的那些碎片，才能體會雅典在這山巔是如何絢爛多姿。…

早晨當你不情願起床時，讓這一思想出現——我正起來去做一個人的工作。如果你是要去做你因此而存在、因此而被帶入這一世界的工作，那麼你還會有什麼不滿意呢?難道你是為了躲在溫暖的被子里睡覺而生的嗎?雖然這是較愉快的。那你的存在是為了獲取快樂，而全然不是為了行動和盡力?你沒有看到小小的植物、小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作，從而有條不紊地盡它們在宇宙中的責任嗎?你不願做一個人的工作，不願做那合乎你本性的事嗎?當然休息也是必要的。休息是必要的，但…

從純粹的文學觀點上觀察，中國的戲曲，包括一種詩的形式，其勢力與美質遠超於唐代的詩，著者深信，唐詩無論怎樣可愛，吾們還得從戲曲與小調中尋找最偉大的詩。因為正統派的詩，其思想格調總擺脫不了傳統的固定範型。它具有修養的精美技巧，但缺乏豪邁的魄力與富麗的情調。一個人先讀了正統派詩然後再讀戲曲中的歌辭（中國戲曲，前面已經指出，可認為詩歌的集合），他所得到的感覺，恰如先看了插在花瓶中的美麗花枝，然後踱到開曠的花園里，那里其繁錦富麗另是一番景象，迥非單調的一枝花可比了。…

倘吾們研究元劇及其以後的戲曲，吾們將發現其結構常如西洋歌劇一般，總不脫淺薄脆弱之特性，對話不被重視而歌曲成為劇的中心。實際表演時又常選其中最盛行最精彩的幾段歌劇，而不演全部戲劇。恰如西洋音樂會中的歌劇選唱。觀眾對於所觀的戲劇，其情節大率都先已很熟悉於胸中，而劇中的角色，則由其傳統規定的臉譜和服裝而辨識，不在乎對話之內容而表明。初期的元劇見之於現存的大名劇家作品者，全劇都包括四折，很少有例外者。每折中的歌曲是依照著名的大套樂曲，采取其中一調，然後依其聲調拍子譜成歌辭，對話不居重要位置，許多古本戲曲中，對語且多被節刪，大概這是因為對話部分，大多系臺上表演時臨時說出的。…

戲劇文學之在中國，介乎正統文學與比較接近於西洋意識的所謂意象的文學二者之間，佔著一個低微的地位。後者所謂接近西洋意識的意象文學包括戲劇與小說，這二者都是用白話或方言來寫的，因是受正統派文學標準的束縛最輕微，故能獲得自由活潑的優越性，而不斷地生長發育。因為中國的戲劇作品恰巧大部分是詩，因能被認為文學，而其地位得以較高於小說，幾可與唐代的短歌相提並論。以學者身分而寫戲曲，似比之寫小說覺得冠冕一些，不致怯生生怕人知道。總之，戲曲的作者不致掩匿其原來的姓名，亦不致成為批評家的眾矢之的若寫小說者然。

下面我們講述此意象文學的主要部分何以能不斷生長發育其美的技巧，而漸臻於重要地位，以至恃其本身的真價值，強有力地獲取現代之承認，並施展其影響力於一般人民，正統文學蓋從未能收此同樣偉大的成效。…

珠穆朗瑪峰海拔8848.13米，以世界第一高峰的雄偉風姿，屹立於中尼邊境的喜馬拉雅山脈的中段，附近聳峙著洛子峰、南迦帕爾巴特峰、喬奧尤峰、希夏邦馬峰等6座8000米以上的姐妹峰，成為世界上高峰簇擁、地勢最高的地方。



珠穆朗瑪，是藏語中“女神”的意思。在我國的藏史和傳說中有不少關於珠穆朗瑪女神的故事。早在1717年，清政府派出測量人員在珠峰地區測繪地圖，就發現了它是世界上最高的山峰，並在地圖中精確地標出了它的位置。



珠穆朗瑪峰被稱為世界第三極，它的海拔高度舉世無雙，遠在200公里之外，人們就能看到它形如金字塔似的巍峨峰頂，峰坡上懸掛著一條條絢麗多姿的冰川。在這一片無人的世界中，珠峰充滿了神奇莫測的奧秘，吸引了多少勇敢的探險家、登山家和科學家希望能踏上這世界的屋脊。…

本傑明感覺到有一個鼻子在他肩上磨蹭。回頭一看，是克拉弗。只見她那一雙衰勞的眼睛比以往更加灰暗。她沒說一句話，輕輕地拽他的鬃毛，領著他轉到大谷倉那一頭，那兒是寫著“七誡”的地方。他們站在那裏注視著有白色字體的柏油墻，足有一兩分鐘。

“我的眼睛不行了”，他終於說話了，“就是年輕時，我也認不得那上面所寫的東西。可是今天，怎麽我看這面墻不同以前了。‘七誡’還是過去那樣嗎？本傑明？”

只有這一次，本傑明答應破個例，他把墻上寫的東西唸给她聽，而今那上面已經沒有別的什麽了，只有一條誡律，它是這樣寫的：

所有動物一例平等…

到了確定為宴會的那一天，一輛雜貨商的馬車從威靈頓駛來，在莊主院交付了一隻大木箱。當天晚上，莊主院裏傳來一陣鼓噪的歌聲，在此之後，又響起了另外一種聲音，聽上去像是在激烈地吵鬧，這吵鬧聲直到十一點左右的時候，在一陣打碎了玻璃的巨響聲中才靜了下來。直到第二天中午之前，莊主院不見任何動靜。同時，又流傳著這樣一個小道消息，說豬先前不知從哪裏搞到了一筆錢，並給他們又買了一箱威士忌。



那些舊日的夢想一個也沒有丟棄。…

聽到這些，所有的動物都突然迸發出一陣恐懼的哭嚎。就在這時，坐在車上的那個人揚鞭催馬，馬車在一溜小跑中離開大院。所有的動物都跟在後面，拼命地叫喊著。克拉弗硬擠到最前面。這時，馬車開始加速，克拉弗也試圖加快她那粗壯的四肢趕上去，並且越跑越快，“鮑克瑟！”她哭喊道，“鮑克瑟！鮑克瑟！鮑克瑟！”恰在這時，好像鮑克瑟聽到了外面的喧囂聲，他的面孔，帶著一道直通鼻子的白毛，出現在車後的小窗子裏。

“鮑克瑟！”克拉弗淒厲地哭喊道，“鮑克瑟！出來！快出來！他們要送妳去死！”…

這種時候，他總是一聲不吭，但猛地看上去，似乎還隱約見到他口中念念有詞“我要更加努力工作”。克拉弗和本傑明又一次警告他，要當心身體，但鮑克瑟不予理會。他的十二歲生日臨近了，但他沒有放在心上，而一心一意想的只是在領取養老津貼之前把石頭攢夠。

夏天的一個傍晚，快到天黑的時候，有個突如其來的消息傳遍整個莊園，說鮑克瑟出了什麽事。在這之前，他曾獨自外出，往風車那裏拉了一車石頭。果然，消息是真的。幾分鐘後兩隻鴿子急速飛過來，帶來消息說：“鮑克瑟倒下去了！他現在正側著身體躺在那裏，站不起來了！”

莊園裏大約有一半動物衝了出去，趕到建風車的小山包上。鮑克瑟就躺在那裏。他在車轅中間伸著脖子，連頭也擡不起來，眼睛眨巴著，兩肋的毛被汗水粘得一團一團的，嘴裏流出一股稀稀的鮮血。克拉弗跪倒在他的身邊。…

拿破倫已經指示，每週應當舉行一次叫做“自發遊行”的活動，目的在於慶祝動物莊園的奮鬥成果和興旺景象。





每到既定時刻，動物們便紛紛放下工作，列隊繞著莊園的邊界遊行，豬帶頭，然後是馬、牛、羊，接著是家禽。狗在隊伍兩側，拿破倫的黑公雞走在隊伍的最前頭。鮑克瑟和克拉弗還總要扯著一面綠旗，旗上標著蹄掌和犄角，以及“拿破倫同志萬歲！”的標語。



遊行之後，是背誦贊頌拿破倫的詩的活動，接著是演講，由斯奎拉報告飼料增產的最新數據。而且不時還要鳴槍慶賀。羊對“自發遊行”活動最為熱心，如果哪個動物抱怨（個別動物有時趁豬和狗不在場就會發牢騷）說這是浪費時間，只不過意味著老是站在那裏受凍，羊就肯定會起響亮地叫起“四條腿號，兩條腿壞”，頓時就叫得他們啞口無言。…

在嘉陵江的下遊，距重慶大約60多公里處，有一段奇麗的“小三峽”。這是嘉陵江切穿了華瑩山三支餘脈而形成的峽谷，逶迤曲折幾十里，兩岸峭壁陡立，水流湍急，一路山水風光如畫，恍如長江三峽的縮影。在這小三峽畔，聳峙著一座縉云山，山勢峻秀，林木茂密，有“川東小峨眉”的美稱。山上九峰並峙，名為日照、香爐、獅子、聚云、猿嘯、蓮花、寶塔、玉尖和夕照，最高的玉尖峰約為1000米。縉云山古稱巴山，唐朝詩人李商隱的詩句“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，指的就是這座縉云山。



縉云山久負盛名，早在1500年前的南北朝時就已開山建寺，因山上常出現紫色樣云，故得名為縉云寺。以後歷代又建成很多寺宇。成為川東佛教勝地，至今留下了許多古跡。…

天師不行，只是兩個元帥竟過碧峰寶船上去，直上千葉蓮臺之上。長老見了兩個元帥過來，已知其意。笑一笑道：“阿彌陀佛！做元帥的都會活埋人也。”老爺道：“怎麼說個活埋人？只是孽畜使風作浪，沒奈何處。”長老道：“二位元帥可曾看過《三國誌》麼？”二位元帥道：“也曾略節看過來。”長老道：“既是看過《三國誌》來，豈不聞諸葛亮祭瀘水之事乎？”



長老只是這一句話兒不至緊，正叫做“救人一命，勝造七級浮屠”，莫說是救了五十個軍人的性命，這都是佛爺爺運用之妙，把個二位元帥說得滿天歡喜，計上心來，撫掌大笑。三寶老爺又有些癆氣，說道：“只怕算不得哩！”尚書道：“豈不聞梁武帝宗廟以面為犧牲，享帝享親且可，何況一妖精乎？”老爺說道：“是，是，是！”…

郭林宗至汝南，造袁奉高，車不停軌，鸞不輟軛；詣黃叔度，乃彌日信宿。人問其故，林宗曰：“叔度汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測量也。” ——《世說新語•德行》 

魯迅先生在《憶劉半農君》中將陳獨秀、胡適和劉半農三人做過一次有趣的比較，他說假如將韜略比作一間武器倉庫，陳獨秀在武庫外豎一面大旗，旗上寫道“內皆武器，來者小心”，但庫房卻是大門洞開，里面有幾枝槍幾把刀一目了然，別人根本用不著提防；胡適的庫房門是緊閉著的，門上還貼了一張紙條說“內無武器，請勿疑慮”，使見者難知虛實；劉半農則讓人不覺得他有“武庫”，他就像一條清澈見底的小溪，一眼就能見出他的深淺寬窄來。陳、胡有時叫人佩服，而半農則讓人親近。…

謝太傅語王右軍曰：“中年傷於哀樂，與親友別，輒作數日惡。”王曰：“年在桑榆，自然至此，正賴絲竹陶寫。恒恐兒輩覺，損欣樂之趣。” ——《世說新語•言語》 

王、謝兩家是東晉最顯赫的士族，是東晉前期政治經濟的主宰者和壟斷者。謝安的胸襟氣量一向為人稱道，時人認為他“足以鎮安朝野”。在淝水之戰前後，他那副鎮定自若的神情，使人覺得天塌下來有他來頂，人世任何變故都難以擾亂他內心的寧靜。…

山腳下的看園小屋空了，火光孤獨地閃爍

隱約聽見燈芯上蓖麻油燃燒時畢剝的聲音

傾頹的城墟昏昏欲睡

螢火蟲飛舞，它尾上的光仿佛綠色的靈魂

哪里傳來的聲音？一隻巨大的鳥飛向黑暗的

山谷

定州坍塌之後留下的城門

黯然失色…