古希臘雕塑留下的並不多，雅典保存得更少。在衛城博物館和考古博物館中，還能看到一些遺留。更完美的例子要在羅馬梵蒂岡博物館見到。古羅馬時期藝術創造力低於希臘時期，出現大量仿造希臘雕塑的復制品，盡管原創氣質很少，但復制的功底相當深厚。其中有兩件極完美的復制品，如今收藏在梵蒂岡。一件是阿波羅，站立的人像，世間完美的男子造型。另一件是拉奧孔，傳說中在特洛伊大火中被毒蛇纏身的祭司，萊辛的美學小冊子就是受它的影響，以它的名字命名。這是希臘式藝術最美的傑作。

這些藝術，全在那短短一兩代人的時間里綻放。那是雅典最壯美的時代，動情的悲劇，莊嚴的建築，豐滿的雕塑。如同在峭壁下拍擊的海浪，卷起白色的浪花沖向天空，這個時代的所有留存都有蒼勁和超脫這雙重的美，飽滿富饒，為自身存在。只有見到了藏於遠方被人捧在手心的那些碎片，才能體會雅典在這山巔是如何絢爛多姿。

歷史：雅典在公元前5世紀成為文明的曙光。邁錫尼文明覆滅之後是黑暗時期，黑暗時期之後是重新開始繁榮的城邦時期，公元前8世紀到公元前5世紀，雅典漸漸成為繁榮的核心。雅典藝術之高妙，正來源於這段時期的歷史。

那時的希臘是一系列城邦的松散聯盟，雅典是其中最強大的。城邦是小的國度，每一個城邦由中央的城市和四周的農田組成，由其公民自行治理。城邦與城邦之間相互獨立，但是在面對共同的敵人的時候可以結為聯盟。盟主的地位至關重要，因強大而成為盟主，因成為盟主而強大。雅典的興起就在一場著名的戰爭之後。當時它是盟主，在勝利之後獲得了巨大的財富與光榮，由此輝煌。

對這場戰爭，最有趣的記述當屬希羅多德的《歷史》。他是歐洲第一個留下著作的歷史學家，他的歷史寫作如同故事集，充滿風趣，又充滿超脫的悲壯。

讓雅典獲得榮耀的是著名的希波戰爭。公元前490年和公元前480年，亞細亞的波斯帝國兩次入侵希臘，爆發了兩次激烈戰鬥。這是特洛伊戰爭之後歐羅巴與亞細亞之間最激烈的對抗。波斯帝國由傳奇國王居魯士創建，公元前6世紀迅速崛起。在它之前，亞細亞最強大的國家是呂底亞，波斯崛起之後，呂底亞國王克洛伊索斯為了壓制波斯崛起，派兵進攻，結果卻讓自己的王國覆滅了。這是一個有趣的故事，克洛伊索斯戰前派遣使者，詢問德爾斐神廟著名的預言師，問其出征的命運，預言師說他能滅掉一個大帝國，他於是興高采烈地出征了，卻沒料到預言師所談的是他自己的帝國。

波斯保存下來，變得異常強大。它很快將觸角繞過地中海，深入希臘腹地。希臘小城邦措手不及，有很多被征服或者投降。被威脅的城邦向雅典求援，雅典的態度決定天平角度。雅典人最終認為希臘應保持原有的獨立與自由，於是參加戰鬥，激勵其他城邦。

他們的對手異常強大。波斯帝國曾經是世界上最大的國度之一，東至印度，西至埃及，佔據阿拉伯海、波斯灣、里海和黑海沿岸的整片區域，遠非地圖上小得可以忽略的希臘城邦可比。波斯人強大兇猛，陸軍裝備精良，海軍擁有數百只戰艦，向東西方同時推進，征服了馬其頓和其他大片區域。公元前490年，國王大流士率領兩萬餘人攻打希臘，目標直取雅典，雅典是鼓動希臘城邦起義、阻撓波斯帝國推進的最重要力量。雙方在馬拉松平原展開激戰，波斯軍隊人數眾多，然而雅典人身穿重甲，有效地擋住波斯人的砍殺，而雅典主帥米蒂亞德采取出人意料的陣型，將軍隊分成三個方陣，中路盡管失手，但兩側的側翼進攻極為成功，從側面包抄，將波斯人推進的中路軍圍在中央。最後，雅典取勝馬拉松，報信人著名的長跑載入史冊。

這是戰爭史上不可多得的經典，雅典戰勝強大的對手波斯，這在當時恐怕沒人能料到。波斯人不甘心這一小小戰役的失敗，秣馬厲兵，準備卷土重來。只是大流士在埃及突然死亡，他的兒子薛西斯又隔了5年才正式發兵。公元前480年，波斯再度入侵希臘，這一次更為興師動眾，傳說中出兵20萬以上，試圖舉全國之力將雅典碾碎。艦船和運輸船有數千只，波斯征服的許多民族也一起前來參戰。

這一次，希臘聯軍有了斯巴達的參與。斯巴達是希臘另一座強大城邦，自古就以嚴苛的訓練和驍勇善戰著稱。斯巴達國王里奧尼達通過神諭，預感到這次必定戰死沙場，就帶上了三百名最親信的老兵，前往最緊要的咽喉地帶。他出征前在整個伯羅奔尼撒半島其他城邦中召集了五千士兵。在交戰的前幾天，伯羅奔尼撒聯軍在溫泉關與波斯聯軍展開肉搏，溫泉關是險要地形，必經之路，斯巴達人頂住波斯大軍，整整將戰鬥拖延了五天。第六天，波斯人探聽出山里一條可以通過的小路，突破防線已不可避免。里奧尼達解散了伯羅奔尼撒聯軍，讓眾人回家，自己只帶了三百戰士、八百奴隸黑勞士和幾百名沒有離去的盟友守在小路上，對波斯人展開最後的阻擊。他們頑強殺死波斯戰士數千人，最後全部戰死在溫泉關。