一來到街上，我便說道：

“什麼生活，真叫人難以容忍！您受得了嗎，親愛的朋友？”

“還行吧，”羅朗說道。“請問，為什麼說難以容忍呢？”

“本來可以換樣兒而沒有換樣兒，這一點就足夠了。我們一舉一動，一言一行都爛熟了，換個人來也會這樣做，重復我們昨天的話語，再組成我們明天的詞句。阿貝爾每星期四接待客人，客人中不見於爾班、克洛狄烏斯、瓦爾特和您本人，他那驚訝的程度，也像我們大家不見他在家里一樣！哦！我也不是發牢騷，確實看不下去了：我要走了……動身去旅行。”…

宴會

星期四

一夜輾轉反側，今天早晨起來有點兒難受，就改改習慣，沒有喝我這碗奶，而喝了點兒藥茶。記事本上這一頁是空白，這就表明留給《帕呂德》。沒有任何別的事情可幹的日子，我就用來工作。我創作了一上午，這樣寫道：

狄提爾的日記…

“咦，怎麼！您在哭泣？”安琪兒問道。

“不要介意……是神經質。安琪兒，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？”

“有什麼辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，周六，您沒有事情吧？”

“可是，您不會考慮，安琪兒，後天吧！”…

安琪兒有點兒生氣，對我說道：“您看怎麼著，您的故事不真實！” 

“為什麼，不真實？就因為不是一個，而是六個人嗎！我安排狄提爾獨自一人，是集中表現這種單調的生活，這是一種藝術於法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？”

“我完全確信，他們在現實生活中，各有不同的事兒要幹！” …

這之後我餓了，於是決定改天再研究眼睛草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。我願想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。下午，我去拜訪幾位文學家。將近五點鐘，下起一陣小雨。我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一同找到新修飾語，竟有八個之多。

到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安琪兒家睡覺。我是說在她家里，而不是與她同眠：我同她一向只有無傷大雅的小小的調笑。

她一人在家。我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準確地彈奏莫扎特的一支奏鳴曲。時間已晚，聽不見別的響動。她穿著一條小方格衣裙，多枝燭臺的蠟燭全點著了。…

過了一會兒，他又說道：“原先我不知道你認識理查德。”

這話簡直就是一個問題。我本可以對他說，理查德；就是狄提爾，但是我認為于貝爾根本無權鄙視理查德，便簡單應付一句：“他是個很可敬的人。”而我心下決定晚上再補償，對安琪兒談一談。

“好了，再見，”于貝爾說道，他明白我們不會談什麼了。“我趕時間，你走得又不快。對了，今天晚上六點鐘，我不能去看你了。”

“那再好不過，”我答道，“這就會給我們帶來變化。”…

“哦，是這樣，”我開口講道，“你還記得海番鴨吧：我說過狄提爾打了四隻。根本沒那事兒！他打不了：禁止打獵。馬上就會來個神甫，他要對狄提爾說：‘教會看到狄提爾吃野鴨，會感到很悲傷，因為這是容易引人犯罪的獵物，人們避之猶恐不及；罪孽到處在等待我們，在拿不準的時候，寧可捨棄；我們應當喜愛苦行，教會了解不少絕妙的苦行之法，其功效十分可靠——我會冒昧地勸導一位兄弟：請吃，請吃泥塘里面的蛆吧。’

“神甫前腳剛走，一名醫生後腳又來了，他說道：‘您要吃野鴨！您還不知道，這非常危險！這一帶沼澤有惡性熱病，要特別當心；應當讓您的血液適應；以毒攻毒，狄提爾！請吃泥塘里面的蛆蟲（泥中之蛆），蛆蟲體內聚積了沼澤的精華，而且這種食物富有營養。”

“哦，呸！”于貝爾說道。…

“頭一個夜晚，一切順利。于絮珥睡得很深沈。第二天夜里，我剛剛坐定，忽然看見誰來啦？……于絮珥！她也萌生了同樣的念頭：為了付給路易絲工錢，她要制做壁爐隔熱扇，做好了知道去哪兒賣。您也知道，她有幾分畫水彩畫的才能……做出的東西很可愛，我的朋友……我們兩個都很激動，相互擁抱並流下眼淚。我怎麼勸她去睡覺也是徒然，其實，她幹一會兒就累了，但她絕不肯去休息；她懇求我，讓她留在我身邊幹活，把這當作最大友誼的明證。我只好同意，可是，她的確累呀。我們每天夜晚這樣做，也就是守夜時間長一些，只不過我們彼此不再隱瞞了，就認為沒有必要先睡下再起來幹活了。”

“您講的這事兒，真是感人極了。”我高聲說道；但是心里卻想：不行，恰恰相反，我永遠也不能向他談《帕呂德》。接著我又低聲說道：“親愛的理查德！要相信，我非常理解您的憂愁，您的確很不幸。”…

我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之後進來了。我略微有點兒煩，只因不能很好考慮在場的人。 

“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道。“這也太湊巧啦！今天早晨，我正要想到您呢。” 

“我來求您幫個忙，”他說道。“唔！也不算什麼；不過，由於您也沒有什麼事幹，我就想您可以讓給我片刻。我需要一個推薦人，您得替我擔保；我在路上向您解釋吧。快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。”

 …

第三頁： 

理查德當年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全了解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想狄提爾時便聯想到他；我真希望根本不認識他。安琪兒和他不相識；他倆相見彼此難以理解。





第四頁： …

安琪兒 

星期三 

弄個記事本，寫上一周每天我應當幹什麼，這才算聰明地支配自己的時間。自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。我從記事本中汲取責任感。我提前一周就寫出來，以便有足夠的時間置於腦後，為自己制造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。這樣，我每天晚上睡覺時，面對的是一個未知的、又已經由我安排好了的明天。 …

拂曉，狄提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。他是下塔樓去看人家幹活。世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤白到了極點（象征）；這種景象只有霧天才能見到；鹽工戴著墨鏡，以防害雪盲。

狄提爾抓一把鹽放進兜里，又轉身回塔樓了。 

“就這些”。 

“就這些？” …

“他剛離開這兒。”安琪兒接口說道。繼而，她又借題發揮；挑起老爭論：“他呢，至少還幹點兒事兒，總不閑著。”

我卻說了自己什麼也沒有做，心里實在惱火，便問道：

“什麼？他幹了什麼事兒？”…

從前花園里栽植了蜀葵和耬斗菜，但我疏於管理，任由花木亂長；再加上與水塘毗鄰，燈心葛和苔薛侵占了整個園子，荒草掩沒了花徑，只剩下從我的住房通向平野的主道還可以走人，有一天我散步時就走過。暮晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我只能望見灰色的形影，由於很快就夜色彌合了，我從未見過它們返回林中。

“換了我，肯定會害怕的，”安琪兒說道。“不過，接著唸吧，寫得很好。”

我費勁唸稿，弄得很緊張，便對她說道：

“唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。”…

于貝爾

星期二

將近五點鐘，天氣涼下來。我關上窗戶，又開始寫作。

六點鐘，我的摯友于貝爾進屋，他是從跑馬場來的。

他問道：“咦！你在工作？”

我答道：“我在寫《帕呂德》。”

“《帕呂德》是什麼？”…

5月30日 

唉！再見面時，她已經安眠了。她處於譫妄狀態，折騰了一夜，天亮時咽氣了。遵照熱特律德的臨終要求，路易絲小姐給雅克發了電報。她去世幾小時之後，雅克才趕到。他聲色俱厲地指責我，沒有及時請來一位神甫。可是，我不知道熱特律德在洛桑任院期間，顯然受他慫恿改信了天主教，怎麽會想到請神甫呢。他當即向我宣布，他和熱特律德都改宗了。這兩個人，就是這樣一同離開了我，仿佛生前被我拆散，就策劃好逃離我，雙雙到上帝那里去結合。不過我確信，雅克改宗的動因，推理成分要多於愛情成分。

“爸爸，”他對我說，“我指責您也不合適，不過，恰恰是您的前車之鑒，給我指明了道路。”…

“這不是我本來要說的話，不是我要說的話。”她重復道，只見她前額沁出汗珠。接著，她垂下眼瞼，閉目呆了一會兒，好像要收攏心思，或者要恢復當初瞎眼的狀態。繼而，她睜開眼睛，同時又開口講話，起初聲調遲緩而淒然；繼而提高嗓門兒，越說越激動，最後疾言厲聲了： …

第二篇5月29-30日

5月29日 

今天上午，我正要去“谷倉”，忽見路易絲小姐打發人來叫我。熱特律德這一夜過得比較安穩，終於脫離了呆滯的狀態。她見我進屋，還衝我笑了，示意要我坐到床前。我還不敢盤問她，而她也肯定怕我發問，就搶先說話，似乎要防止流露真情。 …

第二篇 5月19-24日

5月19日 

今天上午，馬爾丹又來了。熱特律德可以動手術。魯大夫肯定了這一點，並要求把她交給他一段時間。我固然不能反對這種安排，但是卑怯地要求容我考慮一下，容我慢慢讓她有個思想準備……我的心本應高興得跳起來，卻感到沈重，有一種無名的惶恐。一想到要通知熱特律德有望恢復視力，我頓時就泄氣了。

5月19日夜 …