我想理一理自己的思緒。別人向我講的情況不可理解，或者相互矛盾。我的頭腦亂成一團麻……德·拉·M小姐的園丁把她救回“谷倉”，她已不省人事。園丁說他望見她沿著河邊走，接著過花園橋，接著俯下身，接著就不見人影了；不過，起初他還沒有反應過來，沒想到她會掉進河里，也就沒有跑過去；她被水流沖到小閘門附近，才被園丁撈起來。出事不久我去看她時，她還沒有蘇醒過來，至少是又昏迷過去了，因為事後立即搶救，她還是醒來一會兒。謝天謝地，馬爾丹還沒有離開，他也不明白她何以這樣麻木呆滯，問她什麽也不回答，就好像她一點也聽不見，或者決意不開口。她的呼吸還非常急促，馬爾丹怕她肺充血，給她塗了芥子膏，用了拔火罐，並答應明天再來。事情糟就糟在開頭只顧搶救，沒有及時把濕衣服換下來，冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。惟獨德·拉·M小姐能從她口中問出幾句話，認為她是要摘河岸這邊盛開的勿忘我花，還不大會估計距離，或者把漂浮的一層花當作實地，就突然失足落水了……我若能相信這話就好了，確信這純粹是個意外事件，我這顆心就會卸下沈重的負擔！吃飯的時候還那麽歡快，只是她臉上總掛著笑容有點怪，令我隱隱不安；那是一種勉顏的笑，我從未見過，就竭力認為是她恢復視力的笑，那笑意宛如淚珠，從眼中流到臉上，相比之下，別人的俗笑我就看不上眼了。她沒有加入大家的嘻笑！看樣子她發現了什麽秘密，假如單獨和我在一起，她就會告訴我了。她幾乎不講話，但這不足為奇，周圍如有別人，而且吵吵鬧鬧，她往往一聲不吭。

主啊，我懇求您：請允許我同她談談吧。我需要了解情況，否則，往後叫我怎麽活呢？……然而，她若真的要尋短見，是不是恰恰因為知道了呢？知道了什麽呢？親愛的朋友，您究竟了解到什麽可怕的事情·我又向您隱瞞了什麽要命的事情，而您猛然看到了呢？ 

我在她床前守了兩小時，目不轉睛地注視她那額頭、那慘白的面頰、那緊閉的秀目——仿佛閉而不視一種無名的憂傷——注視她那像海藻一般散落在枕頭上的濕髮，同時傾聽她那不均勻而困難的呼吸。