這之後我餓了，於是決定改天再研究眼睛草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。我願想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。下午，我去拜訪幾位文學家。將近五點鐘，下起一陣小雨。我回到家中，寫下學校二十來個用詞的定義，還為胚盤一同找到新修飾語，竟有八個之多。

到了傍晚，我有點兒疲倦，吃罷晚飯便去安琪兒家睡覺。我是說在她家里，而不是與她同眠：我同她一向只有無傷大雅的小小的調笑。

她一人在家。我進屋時，她正坐在一架新調的鋼琴前，準確地彈奏莫扎特的一支奏鳴曲。時間已晚，聽不見別的響動。她穿著一條小方格衣裙，多枝燭臺的蠟燭全點著了。

“安琪兒，”我一進屋便說道，“我們應當設法改變一下生活！您又要問我今天幹了什麼吧？”

她無疑沒怎麼聽明白我這話的尖酸，立刻就問道：

“怎麼樣，今天您做什麼啦？”

於是，我也不由自主地回答：

“我見了我的摯友于貝爾。”

“他剛從這兒走的。”安琪兒接口說道。

“親愛的安琪兒，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。

“恐怕他不怎麼願意吧，”她又說道。“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了，明天晚上，我邀請您了嗎？我要接待幾位文學家，您也得來。我們九點鐘聚會。”

“今天我就見了幾位，”我答道，指的當然是文學家。“我喜歡他們平靜的生活方式。他們總在工作，然而又怎麼也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們只是在為您而工作，也愛對您談論。他們殷勤好客，顯得和藹可親，並從音容笑貌上一樣樣從容地構建出來。我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。由於他們不做任何有價值的事情，別人占用他們的時間也不會感到內疚。哦！對了：我見到狄提爾了。”

“那個獨身男子？”

“對。不過，實際上他結了婚……是四個孩子的父親。他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。”