一來到街上，我便說道：

“什麼生活，真叫人難以容忍！您受得了嗎，親愛的朋友？”

“還行吧，”羅朗說道。“請問，為什麼說難以容忍呢？”

“本來可以換樣兒而沒有換樣兒，這一點就足夠了。我們一舉一動，一言一行都爛熟了，換個人來也會這樣做，重復我們昨天的話語，再組成我們明天的詞句。阿貝爾每星期四接待客人，客人中不見於爾班、克洛狄烏斯、瓦爾特和您本人，他那驚訝的程度，也像我們大家不見他在家里一樣！哦！我也不是發牢騷，確實看不下去了：我要走了……動身去旅行。”

“就您，”羅朗說道。“嚇！去哪兒，什麼時候動身？”

“後天……去哪兒？我也說不好……不過，親愛的朋友，您應當明白，我若是知道去哪兒，去幹什麼，也就走不出我這苦惱圈兒了。動身就是動身，單純得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情況——您明白嗎？意想之外的情況！我可不是向您提議陪我一起走，因為我要帶安琪兒……不過，您何不也走一走呢，去哪兒都成，讓那些不可救藥之人死守去吧。” 

“對不起，”羅朗說道，“我和您不一樣，我要走，就喜歡弄清楚去哪兒。”

“那就是有選擇嘍！我怎麼對您說呢？就說非洲吧！您熟悉（阿爾及利亞）比斯克拉嗎？想想照在沙漠上的太陽！還有那些棕櫚樹。羅朗啊！羅朗！那些單峰駝！想一想吧，同一顆太陽，我們隔著塵煙和城市建築，從屋頂之間可憐巴巴望見那兒一點兒，在那里已經陽光燦爛，已經普照大地，想一想吧，到處都無拘無束！您還要一直等下去嗎？羅朗啊！這里空氣汙濁，同煩悶一樣令人打呵欠，您走不走啊？” 

“親愛的朋友，”羅朗說道，“那里等待我的，可能有特別令人驚喜的情況；可是，我事情太多，脫不開身，我幹脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”

“恰恰是要放一放，”我接口說道，“放一放纏住您的這些事務。總陷在里面，難道您就甘心嗎？我呢，倒也無所謂，要知道，我是動身去另外一個地方；不過您想一想，人來到世上，也許就這麼一回，而您那活動的圈子有多麼小啊！” 

“噯！親愛的朋友，”他說道，“不必再講了，我自有重大的理由，您說的這套我也聽厭了。我不能去比斯克拉。”

“那就不談了，”我對他說道。“我也到家了，好吧！過一段時間再見。我去旅行的消息，麻煩您告訴其他所有人。” 

我回到家中。