“他剛離開這兒。”安琪兒接口說道。繼而，她又借題發揮；挑起老爭論：“他呢，至少還幹點兒事兒，總不閑著。”

我卻說了自己什麼也沒有做，心里實在惱火，便問道：

“什麼？他幹了什麼事兒？”

“一大堆事兒……”她說道。“首先，他騎馬……其次，您也完全清楚：他參與經營四家企業；還同他內弟領導另一家防雹災的保險公司……我剛剛在那家公司上了保險。他去上普通生物學的課，每星期二主持讀書會。他還頗通醫道。在發生事故時能緊急救護……于貝爾做了不少好事：五個貧困之家靠他的幫助賴以生存；他將沒有活兒幹的工人安置給需要工人的老板。他將病弱的兒童送到鄉下療養院。他創建了一個工場，用盲人青少年給椅墊換麥稭兒。最後還有，每星期日他去打獵。您呢！您做什麼呢？”

“我嘛！”我有幾分尷尬地回答，“我在創作《帕呂德》。”

“《帕呂德》？那是什麼呀？”她問道。

我們已經吃完飯，我等著到客廳再繼續談。

我們倆靠近爐火坐定之後，我才開始講道：

“《帕呂德》，講的是一個單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事。”

“啊！”她驚嘆一聲。

“他叫狄提爾。”

“一個粗俗的名字。”

“哪里，”我接口說道，“是維吉爾詩中的人物。再說，我不善於編造。”

“為什麼是單身漢？”

“唔！……圖省事兒唄。”

“就這些？”

“還有，我敘述一下他做什麼。”

“他做什麼啦？”

“他觀望沼澤地……”

“您為什麼寫作？”她沈吟一下，又問道。

“我嘛？……我也不知道……大概是為了做點兒什麼吧。”

“等以後您給我唸唸。”安琪兒說道。

“什麼時候都可以。正巧我兜里帶了四五頁。”我當即掏出幾頁手稿，盡量以有氣無力的聲調給她念起來：

狄提爾或帕呂德的日記

我略微擡起頭，就能從窗口望見一座花園，而我還沒有仔細觀賞過。

花園右側有一片落葉的樹林；花園前方則展現一片平野；右側是一個水塘，下文我還要談到。