“咦，怎麼！您在哭泣？”安琪兒問道。

“不要介意……是神經質。安琪兒，親愛的朋友，到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？”

“有什麼辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？等等，周六，您沒有事情吧？”

“可是，您不會考慮，安琪兒，後天吧！”

“有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同于貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現在，再見，”安琪兒說道，“我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點兒累。女傭人給您準備好了房間。”

“不，我不留下了，親愛的朋友，請原諒我；我太興奮了。睡覺之前，我要寫很多。明天見。我回家了。”

我想查一查記事本。我幾乎跑著離開，這也是因為天下起了雨，而我又沒帶雨傘。我一回到家，就立刻為下周的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言：

“卑賤者的德行——接受；而且，這特別切合他們中一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁制的。尤其不要憐憫他們：他們的狀態適於他們；可悲的狀態！一旦這種平庸的狀態不再表現在財產上，他們就視而不見了。我突然對安琪兒講的，也真是那麼回事兒：每人的際遇都是契合。每個人找到適於自己的命運。因此，人若是滿足於自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有別種際遇了。合乎尺寸的命運。梧桐和桉樹生長，撐得樹皮出出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。”

“我寫得太多了。”我思忖道。“有四個詞兒就夠了。但是，我不喜歡公式。現在審查一下安琪兒驚人的建議。”

我將記事本翻到第一個周六，在這一頁上我能讀到：

“爭取六點鐘起床——讓感覺多樣化一點兒。

“給日西安和夏爾寫信。

為安琪兒找出黑但卻美的相應的詞語。

“希望能看完達爾文。

“回訪洛珥（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納；——讓于貝爾震驚（重要）。

“臨近傍晚，爭取從索爾菲里諾橋上過河。

“查找‘蕈狀贅’的修飾語。”

只有這些。我又拿起筆，全部塗掉，只寫上這樣一句話：

“同安琪兒去郊遊一樂。”

然後，我就去睡覺了。