于貝爾

星期二

將近五點鐘，天氣涼下來。我關上窗戶，又開始寫作。

六點鐘，我的摯友于貝爾進屋，他是從跑馬場來的。

他問道：“咦！你在工作？”

我答道：“我在寫《帕呂德》。”

“《帕呂德》是什麼？”

“一本書

“寫給我的？”

“不是。”

“太深奧？……’

“很無聊。”

“那你寫它幹什麼？”

“我不寫誰會寫呢？”

“又是懺悔？”

“幾乎算不上。”

“那是什麼呀？”

“坐下說吧。”

等他坐下來，我便說道：

“我在維吉爾作品中看到兩句詩：

Etti bimag nasatis quam vis lapi somnia nudus；

Limo so quepalu sob ducat Pascua junco. ①

“我這樣翻譯：‘這是一個牧人對另一個牧人講話；他對那人說，他的田地固然處處是石塊和沼澤，但是對他來說相當好了，他很高興就知足了。’——一個人不能置換田地的時候，這樣想就最明智了，你說呢？”

于貝爾什麼也沒有說。

我接著說道：“《帕呂德》主要是講一個不能旅行的人的故事……在維吉爾的作品中，他叫蒂提爾；《帕呂德》這個故事，講的是一個人擁有蒂提爾的那片土地，非但不設法脫離，反而安之若素，就是這樣……我來敘述：頭一天，他看到自己挺滿意，想一想該幹點兒什麼呢？第二天，他望見一條帆船駛過，早晨打了四隻海番鴨或者野鴨，傍晚點著不太旺的荊柴火，煮了兩只吃掉。第三天，他找點兒營生幹，用高大的蘆葦蓋了一間茅屋。第四天，他吃了剩下的兩只海番鴨。第五天，他折掉茅屋，巧思構想一間更為精致的房子。第六天……”

“夠了，”于貝爾說道，“我明白了；親愛的朋友，這書你可以寫。”說罷便走了。

戶外夜色彌漫。我整理一下書稿，沒有吃晚飯就出了門；約摸八點鐘，我來到安棋爾的家中。

安棋爾剛吃完幾個水果，還沒有離開餐桌。我到她的身旁坐下，動手替她剝個橙子。有人送來果醬，等到又剩下我們兩個人，安棋爾拿起一片面包，一邊替我抹果醬黃油，一邊問道：

“您今天做什麼啦？”

我想不起做了什麼事，便回答：“什麼也沒做。”這樣回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，隨即又想到于貝爾的來訪，便高聲說道：

“我的摯友于貝爾六點鐘來看過我。”


①拉丁文。意思是作者隨後的翻譯。