“哦，是這樣，”我開口講道，“你還記得海番鴨吧：我說過狄提爾打了四隻。根本沒那事兒！他打不了：禁止打獵。馬上就會來個神甫，他要對狄提爾說：‘教會看到狄提爾吃野鴨，會感到很悲傷，因為這是容易引人犯罪的獵物，人們避之猶恐不及；罪孽到處在等待我們，在拿不準的時候，寧可捨棄；我們應當喜愛苦行，教會了解不少絕妙的苦行之法，其功效十分可靠——我會冒昧地勸導一位兄弟：請吃，請吃泥塘里面的蛆吧。’

“神甫前腳剛走，一名醫生後腳又來了，他說道：‘您要吃野鴨！您還不知道，這非常危險！這一帶沼澤有惡性熱病，要特別當心；應當讓您的血液適應；以毒攻毒，狄提爾！請吃泥塘里面的蛆蟲（泥中之蛆），蛆蟲體內聚積了沼澤的精華，而且這種食物富有營養。”

“哦，呸！”于貝爾說道。

“是不是？”我又說道，“這一切，虛假到了極點。你能想得到，那不過是個獵場看守員！然而，最令人吃驚的，還是狄提爾品嚐了，幾天之後就吃習慣了；再過一陣兒，他會覺得蛆蟲美味可口。說說看！狄提爾夠可惡的吧？”

“他是個幸福的人。”于貝爾說道。

“那好，談談別的事兒吧。”我不耐煩了，高聲說道。忽然想起于貝爾和安琪兒的關係應當引起我的不安，我就把他往這個話題上引：

“多單調啊！”我沈默一會兒，又開口說道。“沒有一個重大事件！看來應當想法兒攪動一下我們的生活。不過，激情是發明不出來的！再說，我只認識安琪兒；她和我呢，我們從來沒有以毅然決然的方式相愛：今天晚上我要對她講的話，本來昨天晚上就可以對她講了；一點進展也沒有……”

我說一句話都等一等。他卻保持沈默。於是，我只好機械地講下去：

“我呢，倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，可是，叫我難以容忍的是，她不理解這種狀態……甚至正是這種情況使我產生寫《帕呂德》的念頭。”

于貝爾終於忍不住了：“如果她這樣挺幸福，你幹嗎去攪擾她呢？”

“其實，她並不幸福啊，我親愛的朋友。她自以為幸福，只因為她認識不到自己的狀態。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”

“你要讓她睜開眼睛，你不遺餘力做的結果，不就是讓她感到不幸嗎？”

“那樣就相當可觀了，至少她不再感到滿足；她要求索。”但是，我不能再進一步了解什麼了，因為此刻于貝爾聳了聳肩，又不吭聲了。